「ノベリスト」

第06話 物語を創る時だ

　坂本さんの表情には明らかな苛立ちが浮かび、黒川さんも同じように険しい顔をしていた。

「それで──あなたは彼にとって何なの？　わざわざここに割り込んでくるなんて」
　坂本さんは苛立ちを隠そうともせずに問いかけた。

　決意を帯びた黒川さんが口を開いた。
「私は……」

　………………
　…………
　……

　言葉は途中で途切れた。
　さっきまでの自信はどこかへ消え、表情には戸惑いが浮かぶ。

　その様子を見た坂本さんは、何かを繋ぎ合わせるように眉を寄せた。まるで危うい結論へたどり着こうとしているかのように。

「もしかして、あなたたち──」

　言葉の続きを予感した瞬間、思わず彼女の顔を見返してしまう。
　それは、この場にいる全員を巻き込む、とんでもない一言だった。

「和泉君と付き合ってるんじゃないの？」

　空気が一瞬で凍りついた。
　あまりにも唐突で、馬鹿げているのに。

　黒川さんの目が大きく見開かれ、驚きを隠せずにいた。
（どうするつもりなんだ……？）
　彼女の表情からは、まるで「どうすればいいの？」と声が聞こえてきそうだった。

　周囲の生徒たちもざわつき始める。否定することは簡単だ。だが──問題はそこからだ。

　俺と黒川さんは同じアパートで暮らしている。
　そんな事実をどう説明できる？　いや、説明したところで信じてもらえるのか？
　下手に否定すれば、二度と人前でまともに話せなくなるかもしれない。

　そのときだった。
　黒川さんはふっと俺を見やり、声を出さずに唇を動かした。

　──「任せて」

「違うわ。恋人なんかじゃない。ただの幼なじみよ」

　坂本さんの眉間にしわが寄る。疑いを晴らすどころか、むしろ深まったようだった。
「……でも、彼、そんなこと一度も言ってなかった。幼なじみなんていないって」

　黒川さんの顔が引きつる。しかし、次の瞬間、彼女は落ち着きを取り戻していた。

「……覚えてないだけかもしれないわ。ほんの少しの間しか一緒にいなかったし」

　完璧な返しだった。
　あとは俺が頷くだけで成立する。

　ゆっくりと頷くと、二人の視線が一斉に俺に集まる。
　胸の奥がざわめき、妙な緊張が走った。

　坂本さんはしばらく黙り込んだあと、ため息をついたように口を開いた。
「……そういうことだったのね。てっきり二人が付き合ってるのかと思った」

「いいえ」
　黒川さんの声は冷たく、きっぱりしていた。
「絶対にそんなことはない。彼なんかに興味はないもの。あなたが狙いたいならご自由に」

　心臓に小さな針を刺されたような痛みが走った。
（……“彼なんか”ってどういう意味だよ）

「とりあえず、今は彼を連れて行く必要があるの。ちょっと借りてもいいかしら？」

　そう言った途端、彼女の頬が赤く染まり、まるで恋人のように俺の腕を取った。

（……おい、何をやってるんだ黒川さん）

「え？　別にいいけど……どうして私に許可を？」坂本さんが戸惑った声を出す。

「え？　だって、二人は付き合ってるんでしょ？」

（勝手に決めつけるなよ……！）

　周りの生徒たちは興味を失い、次第に散っていく。
　その間に坂本さんは、ぶんぶんと首と手を振って否定した。

「ち、違う！　私と彼は付き合ってなんかない！　友達なだけ！　本当にそんな関係じゃ……！」

　必要以上に強い否定だった。
　だが、その表情の奥には──言葉とは裏腹に、消しきれない感情が宿っているように見えた。

　その空気の中、黒川さんは俺の腕をしっかり掴み、無言で伝えてきた。

　──「行くわよ」

「ありがとう、坂本さん。それじゃ、行くわね」
　黒川さんはそう言い残し、俺の腕を引いて歩き出した。

　***

　高校から少し離れたところで、俺が一番恐れていた“尋問”が始まった。

「……あなたのせいで、どれだけ面倒を見せられたと思ってるの。あと数分遅れてたら、どうなってたか」

　声は冷たく、詰問するようだった。
　彼女のそういう態度は、どれだけ時間が経っても変わらない。

「本当に助かったよ。ありがとう。……正直、あのままだったら、馬鹿なことを口走ってたかもしれない」

　俺の謝罪に、黒川さんは小さくため息をついて頷いた。

「……やっぱり。二人が付き合ってるって思われても仕方なかった」

「は？　付き合うって……」

　思わず吹き出してしまった。

　あまりに突拍子もなく、現実味がなさすぎて。俺が誰かと付き合うなんて──そんな可能性は、ほとんどゼロに等しい。

　その笑いが、彼女の目には“馬鹿にしている”ように映ったのだろう。

　次の瞬間、黒川さんの指が俺の腕に食い込み、想像以上の力で締め上げられた。
「……私の言うことを笑わないで」

　顔は変わらず無表情に近いのに、その瞳には静かな怒りが宿っていた。

「わ、悪かった！　もう言わないから、許して！」

　ようやく解放された腕には、じんわりとした痛みが残った。見た目は細いのに、本当に力が強い。

「……あ、そうだ。黒川さん、今日やる予定のやつ、書いてきた？」

　俺の問いかけに、彼女は一瞬固まった。
　そして、気まずそうに視線を逸らした。

　……まさか。

　その目つきだけで、答えははっきりしていた。

「ごめん。時間なくて……。帰ってから書こうと思ってたの」

「はぁ……」
　思わずため息が漏れた。
　結局、彼女は書いていなかった。……まあ、俺も人のことを言えないけど。昨夜は自分の原稿を直すだけで精一杯で、完成度にはまだまだ不安が残っていた。

　それでも、アイデアはいくらでもある。物語の“核”にできそうなものが、頭の中には山ほど浮かんでいた。

　***

　部屋に戻ると、俺たちはテーブルに向かい合って座った。
　お互いにスマホを取り出し、それぞれの原稿を見せ合う。

　彼女のスマホを手に取り、読み進めていく。

　……妙な違和感を覚えた。いや、“違和感”というより、素直に言えば「採用していいのか迷う」ような内容だった。

　主人公が──女の子だった。

　別に女主人公が悪いわけじゃない。けれど、この手の小説を読む層のほとんどは、男主人公を求めている。実際、九割はそうだ。俺自身、その九割に含まれている。

　彼女の話は──友達のいない少女が冒険者になることを夢見て、ある日突然死し、ゲームのような異世界に転生する……というもの。
　……正直、このパターンは今やありふれていた。もう一歩、何か違うものを探した方がいい。

　そう考えた瞬間、俺の頭に別のアイデアが浮かんでいた。

　顔を上げると、黒川さんは俺の原稿に集中していた。
　三ページしか書いていないのに、本当に楽しそうに読んでいる。
　……少し待とう。彼女が読み終えるまで。

　やがて読み終わった黒川さんは、腕を大きく伸ばしながら息をついた。

「で、感想は？」

「うーん……誤字脱字が多すぎ。でも、話そのものは悪くない。ただ、舞台描写が薄いかな。それだけね。あと……最初に決めてたルールから外れてる部分もある」

　鋭い目つきで俺のスマホを返しながら言う。

「ああ、それは……ちょっとダークファンタジー寄りにして、できるだけテンプレを避けようとしたんだ」

「テンプレ、避けたつもり……？」

「え、違った？」

「うーん……むしろテンプレだらけよ。ただ、処理の仕方は悪くないと思う。主人公に“すべて”を与える設定は、正直ちょっと不自然。まあ、成り立たなくはないけど……私の好みではないわね。ごめん」

「……どういう意味？　“私のスタイルじゃない”って」

「つまりね……私はまだ、こういう物語を書き慣れてないの。男の人のこともよく分かってないし……そういう意味」

「え、ちょっと待て。男を理解してないから、この小説は書けない──そういうこと？」

　黒川さんは一度うつむき、すぐに真剣な眼差しで俺を見据えた。

「……そう。正直に言うと、私が描いてる男性キャラは、私の知識の範囲でしか作ってない。本当に深く関わったこともないし。だから、あれが限界なの」

「なるほど……じゃあ、別の方向を探すしかないな。俺だって女性のことを完璧に知ってるわけじゃないけど、多少は調べてきたし。……ちょっと聞きたいんだけど」

　彼女は興味を示しながらも、相変わらず真面目な顔でうなずいた。

「何を聞きたいの？」

「どうして男についてもっと調べようとしなかった？　そんなに難しいことじゃないだろ。……それに、俺の書く女性キャラって、そこまで不自然に見えないはずだろ？　“女の人から見ても女らしい”って思われるくらいに」

「質問は一つって言ったのに……まあ、いいわ。二つとも答える。
　まず、調べなかった理由──あの頃はテスト期間で、時間なんてなかった。だから、ほんの数分で《理想の男性》みたいなキャラをでっち上げたのよ。
　そして二つ目。あなたの女キャラ……時々、ただのフェティシズムに見えるわ。もちろん悪い意味じゃない。作品としては機能してる。でも、“本当の女性”からは少しズレてるの。だから結局、私の男キャラと同じ欠点を抱えてる」

　……早口すぎて、理解するのに少し時間がかかった。
　でも、なるほど。つまり彼女の作品には少女漫画（shōjo）っぽさがあるってことか。

「結局さ……俺たち二人とも、恋愛経験ゼロなんだろ。だからキャラが理想寄りになる。──いや、“俺たち二人とも”って言ったのは、黒川さんも付き合ったことないように見えるからなんだけど」

「……失礼ね。でも事実よ。興味もないし。
　……あ、そういえば。この前あなたが言ってたこと──あれ、うちの家では結婚のプロポーズになるの」

「は？　俺、何を言ったっけ。……ああ、“守る”とか“支える”って話？　あれがプロポーズ!?」

「そう。曾祖父母の代から続いてる伝統なの。“守る”って言葉を言われたら結婚前提ってことになってる。だから……あなた、責任取ってよ。お母さんにも伝えたし」

　……最悪だ。あんな軽口を言わなきゃよかった。
　しかも、もう母親にまで話がいってるとか。

「ちょ、ちょっと待って！　俺が言いたかったのは“仲間として守る”って意味で──」

「一緒でしょ。言葉を変えただけ」

　反論できない。確かにそう聞こえる。

「……はぁ。じゃあ俺、このまま“結婚する”しかないのか？」

　半分冗談で言ったつもりだった。
　けれど、黒川さんの表情は真剣そのもの。まるで“図星”を突かれたように。

「え……まさか、本気なの？」

「当たり前じゃない。……と言いたいところだけど、私だって数日前に知り合った男と結婚する気なんてないわ。でも、伝統を破ることはできないの。ましてや母にまで報告した以上は」

「いやいや、そんな話、一度も聞いてないぞ！　ていうか、いつ母親に話したんだよ!?」

　あの時はそんな素振り、一切なかったはずなのに……。

　俺が呆れていると、黒川さんはため息をつき、少し不機嫌そうに肩を落とした。

「……分かった。じゃあ話すわ。あなたの疑いを払うためにね」

　私は冷たい空気に肩をすくめて、ベッドの上に置いてあった黄色いジャケットを羽織った。もう一度ドアの前に立ち、部屋を出て玄関へと向かう。数日前の出来事が頭から離れず、考え込むのにも疲れていた私は、母に電話をかけることにした。

　本当に……あの言葉にそんな意味があったの？　一人で答えを出すには、あまりにも重すぎる疑問だった。

　呼び出し音が響く。胸の奥に不安を抱えながら待っていると、やがて通話が繋がった。

「もしもし、お母さん……」

『どうしたの？　まさかもう将来について考え直して、くだらない小説なんてやめる気になったわけじゃないでしょうね？』

「違うわ。期待を裏切って悪いけど、小説をやめるつもりはないの。ただ、今日は別のことで聞きたいことがあるの。」

『あら、残念ね～。で、何を聞きたいの？　こっちはお父さんの会社を回すので忙しいんだから、手短にしてちょうだい。』

「ねえ……まだ話し始めたばかりの男の子から、『守ってやる』なんて言われたら、それってどういう意味だと思う？」

『それはうちの家系では結婚の申し込みよ。ただ言うだけじゃなく、態度で示す必要もある。助け合ったり、一緒に過ごしたり……そうやって形にしていくものなの。あなたのお父さんもね、ちょっと不器用だったけど、その言葉で私にプロポーズしてきたのよ。』

　母の声には、懐かしさが混じっていた。子供の頃以来、ほとんど聞いたことがないような響きだった。――でも、今なら分かる。あの時の和泉くんは、すでに条件を満たしていた。ふたりきりで真剣に言葉を口にしたし、一緒に時間を過ごしてもきた。つまり……和泉くんは本当に私にプロポーズしてしまったのだ。

　あの馬鹿……自分が何をしたか分かってるの？　おかげで私は、高校でとんでもない問題を背負う羽目になった。

「そう……ありがとう、お母さん。おかげでスッキリしたわ。」

『ちょっと待ちなさい。まさか本当にそんなこと、あなたに起きたんじゃないでしょうね？』

　やっぱり疑い始めた。でも当然だ。母ならそう反応するに決まっている。――言うべきか、黙っておくか。

「さあね。そうかもしれないし、違うかもしれない。それじゃ、もう切るわ。」

　母の反応を聞く前に通話を切った。けれど確信した。――和泉慧翔、あなたと私はもう婚約してる。全部、あなたのせいで。

　彼は驚いた顔を見せたが、すぐに疲れたようにため息をつき、うなずいた。

「……分かったよ。じゃあ、付き合うべきなのか？　それとも……いや、なんでもない。」

　私はソファから立ち上がり、彼をじっと見据える。

「だからって、私が望んでるわけじゃないって言ってるでしょ……もう。本当に一つだけ聞かせて、和泉君。」

「なんだ？」腕を組んで、真剣にこちらを見返してきた。

「私たちはどのくらい小説を書き続けると思う？　それに、『完璧な小説』を書く目的って、いったい何なの？」

「そんなの、決まってるだろ。君だって分かってるはずだ。小説家になりたいんだろ？　俺は、世界中の人が愛してくれるような小説を書きたい。どんな小さな場所にでも届くような……それに、俺の才能をちゃんと認めてもらいたいんだ。」

　和泉君の言葉は、そのまま私が言いたかった気持ちだった。同じ思い。同じ夢。――もしかしたら、私たちなら。

「私も……」思わず口から漏れた。

　彼は顔を上げ、私を見つめる。

「私も、同じ気持ち。だから……これからも一緒に書こう。お母さんが決めた未来なんていらない。私自身の力で、世界に届く誰かになりたい。それが、本当の私の願いだから。」

　その言葉を聞いた彼は、まるで背中を押されたかのように笑った。そして立ち上がる。

「よし！　じゃあ、一緒に目指そう。俺たちの理想の世界を！　これからも頼むぞ、黒川さん。」