【完結】雨音にひそむ恋のはじまり

佐倉穂波

文字の大きさ

大中小

7 / 10

雨の匂いと、小さな告白

しおりを挟む

　その夜、雨が降っていた。

　昼間は澄みきった青空が広がっていたのに、夕方には灰色の雲が空を覆い、しとしとと静かな雨音が降りそそいでいた。

　直樹は、停留所の時刻表の前で立ち止まっていた。
　足元に打ちつける雨粒が、冷たいアスファルトに小さな輪をいくつも描いている。

　行き先を少しだけ迷っていた。

　今来たバスに乗れば、自宅近くの停留所に着く。だがそのバスは、あの古本屋の近くは通らなかった。　雨の匂いに誘われるようにして、直樹は無意識に、あの店の灯りを思い浮かべていた。

　そして、別の路線のバスを選んだ。

＊

　店の前に立つと、雨に濡れた石畳が仄かに光り、ガラス越しに見える棚の影が、まるで静かに眠っているようだった。
　看板の灯りは消えており、店内もまだ薄暗い。

　しかし、それも束の間のことだった。

　数分も経たないうちに、白い傘を差した紬の姿が、通りの向こうから現れた。濡れたアスファルトを踏みしめる足音が、雨音とともにやさしく響く。街灯の光が、雨粒に滲んでぼやけ、彼女のシルエットを淡く浮かび上がらせていた。

「……藤崎さん？」

　小さな驚きと、ほっとしたような声が降ってくる。

「来ちゃいました。なんとなく……雨の匂いをかいだら、ここに来たくなって」

　紬は一瞬目を見開いたが、すぐにその瞳をやわらかく細め、静かに微笑んだ。

「じゃあ……入っていきますか」

＊

　古本屋の扉が軋むように開かれ、微かな鈴の音が鳴った。

　湿気を含んだ紙の匂いが、すうっと鼻腔をくすぐる。棚の隙間から漏れるわずかな灯りが、まるで雨宿りする人々を迎えるように、やさしく二人を包み込む。

　奥のカウンターには、二つのティーカップが用意されていた。薄く湯気を立てる琥珀色の液体からは、ほんのりとベルガモットの香りが漂ってくる。

「今日も仕事、お疲れさまでした」

　紬の声が、店内の空気をそっと震わせた。

「ありがとうございます。佐々木さんも、執筆、大変じゃないですか？」

「はい。でも、好きなことなので。それに、最近は……」

　言葉を切り、紬は紅茶の湯気越しに目を細めた。

「藤崎さんと話す時間が、すごく癒しになってます」

　マグカップを両手で包み込むように持ちながら、彼女はそう言った。雨音が静かに響く中、直樹の胸には、なにかあたたかなものが染み込んでいった。

　名前を、こんなにもやさしく呼ばれたことがあっただろうか。

「俺も……佐々木さんと話す時間、好きです」

　ポツポツという雨の音が、遠くから心を撫でるように響いている。店内の空気はしっとりと穏やかで、時間の流れが少しだけ緩やかになった気がした。

「たぶん……最初にここに来た日から、どこか惹かれてました。あの静けさも、佐々木さんの声も、本の香りも……全部、今の俺には、なくてはならないものになってます」

　真っ直ぐに伝えられたその言葉に、紬はしばらく言葉を返さなかった。
　指先をカップに添えたまま、少し俯いて、唇をきゅっと結んだ。

「……私、少し臆病なんです。恋をするのが」

　その声には、わずかな震えがあった。けれど、それでも紬は静かに続けた。

「大学の頃、付き合っていた人がいて……小説を書くことを応援してくれていたのに、だんだん、“もっと現実を見ろ”って言うようになって。いつしか、好きなものを否定されている気がして……結局、自分の気持ちより、相手に合わせすぎて、苦しくなって、終わってしまいました」

　棚の向こうで、雨の雫が窓を叩く音が響いた。

　直樹は黙ったまま、ただ彼女の言葉を受け止めていた。

「それ以来、誰かと心を通わせるのが、ちょっと怖くなってしまって……。自分が誰かに好かれても、それをちゃんと信じきれるか分からないんです」

　紬の瞳が揺れ、まつ毛にうっすら光が滲んでいた。

「藤崎さんのこと、すごく……いいなって思ってるのに。なのに、こんな自分が嫌になります」

　直樹はそっと首を振った。

「嫌いにならなくていいです。……過去があるから、今の佐々木さんがいるんでしょう？」

　その言葉に、紬の目が静かに潤んだ。

「ありがとうございます……もうちょっとだけ、時間を貰っても良いですか。気持ちを、ちゃんと自分の中で整理してから……きちんと、向き合いたいんです」

「分かりました。待ってます。ゆっくりでいいですから」

　雨の匂いに包まれながら、彼の声は、まるで体温のようにやさしく心に触れてくる。

　紬は少しだけ目を細め、うなずいた。

「……待っていてくれる人がいるって、すごくあったかいですね」

　雨が降り続く夜のなかで、二人の距離にはまだ余白があった。
　けれど、それはもう、寂しさではなかった。

　小さな古本屋に流れる静けさの中、確かにぬくもりが芽吹いていた。

しおりを挟む