皐月 禅の混乱

2-1.（なんか、外見のまんまだ）

　楓羽とはゆっくり話したくて、店の雰囲気が落ち着いたところを検索した。いくつか候補を出して、最終的に予約を取ったのは、ドアのない半個室の居酒屋だ。ネットで調べた限り、酒も手軽なものが多く、料理もチェーン店で出るような物が揃っている。これからを期待して、好みを知るにはちょうどいい。

　会社ビルのエントランスでは目立つような気がして、駅での待ち合わせを選んだ。結局、週末でみんな飲みに出ているだろうし、すれ違う可能性くらいはある。

　改札前の広場で無事に落ち合い、店まで歩く。記憶の中で同じだった歩幅は、当然合わなくなっている。ボブの毛先が揺れるのを見つつ、パンプスのペースを掴むのに、時間は掛からなかった。

「男とふたり、よかったの？」
「よかった？」
「付き合ってる人、いない？」
「いないよ」
「そっか」

　嫌でも、緊張しているのを自覚してしまう。おしゃべりな自覚のあるオレが、駅から十分も歩いていないにしても、ほぼ会話をしなかった。

　目的の看板を確認してから、戸を引いて暖簾を潜った。後ろに居る楓羽は、周囲を見回している。

「どうかした？」
「いや……」

（想像と、違ったんだろうな……。予約したのは重かった？　それとも半個室が嫌？）

　店員に案内された座席の奥側を楓羽に勧め、対面に座る。半個室でオレを警戒しているなら、横に座るスペースのない席で助かった。ドアはないが壁はあって、他の客は見えない。静かな飲食店を探したことに違いはないが、想定より随分と静かだった。

「一杯目、どうする？　オレは飲まないつもり」
「じゃあ、ウーロン茶で」

　ドリンクメニューを間に広げ声を掛けると、すぐに返ってきた。オレが飲むといえば、きっと楓羽も合わせて酒を選んだのだろう。

　初めてのふたりきりでの食事だ、素面のまま帰る方がいい。特別、酔い方が面倒だと言われたことはないが、気分は良くなって眠くなる。あまり、見られたい姿ではない。楓羽と初めて食事に来た今日は、特に。

　ソフトドリンクだからか、ストローが刺さっていた。軽く乾杯をした後、ドリンクを吸う楓羽の口元は、少し色っぽく見えた。記憶は小学校の頃で止まっているし、大人びて見えても当然だ。目が合ってしまって、ちょっと気まずかった。

「どうかした？」
「ううん、何も。何食べたい？　揚げ物とか食べる？　時間かかるし先に頼んじゃおうか」

　メニューをめくって、すぐに届けられそうなサラダも選んだ。楓羽は大人しく、提案に従ってくれる。

（なんか、外見のまんまだ）

　男とふたりのシチュエーションに慣れていないのか、はたまた別の理由か、そのぎこちなさはなぜなのか、尋ねてみないと分からないが、先に聞いてきたのは楓羽の方だった。

「仕事、何してるの」
「設計エンジニア。機械図面描いてる」
「ああ……」
「ふーちゃんは？」
「営業事務」
「裏方さんだ。あれ、オレたちの書類とか作ってない？」
「作ってるね。設計部とか技術部の人にはよく会うよ」
「オレとは案件が違うのか、残念」

　ひとつの案件に対して複数の部署で対応し、それぞれ担当がいる。設計部のオレと営業部の楓羽で、担当案件が共通しないのだろう。

「残念？　事務やるの、私がよかったの？」
「知ってる人がいるのは違うよ、やっぱり」

　楓羽と同じ、ウーロン茶を一口啜った。注文した料理が運ばれてきて、当然のように楓羽の前に置かれる。楓羽が半分ほど取り分けて、渡してくれた。「ありがとう」と受け取って、言葉を続ける。

「そのままでもいいよ、直接つつくの気にしないなら」
「あ、そう？」
「うん、やらされる？」
「まあ……、ご機嫌取り的な」
「大変だよね、ずっと今の部署？」
「うん」
「上司も？」
「一回代わったかな、たぶんもうすぐ代わる」
「飲み、増えないといいね」
「そうだね」

　この会社がどうなのかは分からないけど、オレを歓迎してくれたあの飲み会の数が他の部署にも企業風土としてあるなら、上司が代われば飲みが増えるのだろう。そうなれば、きっと行くのはチェーン店の居酒屋だ。半個室で特別感を出したのは、間違っていないと思いたい。

　ドリンクのおかわりを頼んで、少しあっさりした味付けのものも注文する。揚げ物や刺身も美味しいけど、湯豆腐やスープも頼む。楓羽には好き嫌いがなさそうで、今のところほぼ半分ずつ箸でつつきながら話を進められている。

「転職は考えたことないの？」
「それなりにホワイトなのは分かっちゃったから」
「そうだよね、オレも思ったもん」
「もう？」
「図面描くのも打ち合わせも客先行くのも、休憩室に寄れるくらい、スケジュールに余裕が取れる。残業も減ったし」

　話の休憩になるソフトドリンクと料理を口に入れつつ、会っていなかった時間を埋めるように、基本はオレからたくさん質問をした。昔の楓羽も、こんな感じだったかは覚えていない。でも、嫌がられていない謎の自信はあった。

「地元出てからはずっとこっち？」
「そうだね、中二の頃から」
「引っ越したの、中二だったんだ」
「知らなかった？」
「気づいたらいなくなってた」

　オレは受験に合格して、楓羽はみんなが進む地域の中学へ入学したはずだ。その後の生活は、全く知らないと言っていい。

「誰にも言わなかったからね」
「学校とかだけ？」
「うん、先生しか知らなかったと思うよ。親の離婚が絡んで引っ越したから」
「それ、聞いていい話？」
「じゃなきゃ言ってない」

　とっくに大人で、社会人として働いてもいる。今はもう、実家との関わりも薄いのかもしれない。ずっと両親とは別居している、オレと同じように。


　◇


　会計はもちろん、楓羽の分も支払った。財布を見せてくれたけど、ここは譲れない。

「今って実家？」
「さすがに一人暮らしだよ」
「歴は？　長いの？」
「大学入ってから」
「一緒だ」

　なかなか良い店だったと思いながら、出てすぐのところで立ち止まる。

「このまま帰る？　駅まで送ってくけど」
「んー、うん」

　帰りたくなさそうなのを、なんとなく察した。この都会なら、まだまだ店は開いているだろう。酒を飲むわけではないし、バーに行くのは違うような。

「甘いの食べに行くとか？　明日休みだよね？」

（っ…………）

　パンプスを履いていてもオレより背の低い楓羽が、覗き込むように目を合わせてきた。少し挑戦的で期待するような、男を誘う目だ。楓羽が、ホテルなんて選択肢は浮かびもしないだろうと、思い込んでいた。

「……この辺の地理、まだ分かんないんだよね」

　スマホで検索しようとするオレの、ジャケットの裾が引かれた。

「こっち」

　これは、完全にする流れだ。何を検索しようとしたかなんて、楓羽の目線を読み取らなかったとすれば、話の流れだけならカフェとか、そういうところだった。誤魔化すならそのタイミングが最後だった。楓羽が清楚に見えて、実は慣れていると確信が持ててしまって、内心かなり焦った。

　外見はパーマをかけた茶髪でぱっちり二重、それなりに上背もあって、慣れていると思われがちだが、実際はそういう行為に関していい思い出はひとつもなく、むしろ避けてきたことだった。