隣人以上同棲未満

第13話 泊まりはしない関係

「学部どこでした？」
「経営。もう何ひとつ覚えてないけど」
「げ。じゃあ教えてもらえないですね」
「そっかテストか。成績良いんだっけ」
「…………普通ですかね」

　他愛ない会話。

「長期休暇取れるんですか？」
「まあ、一応。時期は少しずれるかもだけど」
「っていうか何のお仕事してるんですか？」
「あー。話したこと無かったっけ」
「そーですよ。お互い、知らないことだらけですって」

　適当な会話。

「近くにお祭り無いって知ってました？」
「いや。全然。あ、無いんだ」
「ちょっと遠出しなきゃです。でも大きいし、花火は抜群ですよ」
「それは見ないとな」
「見逃してた2年分見ましょう。一緒に。ね」

　最高の会話。
　凄く凄く、恋人だ。
　おにーさんは私の話を聞いてくれる。私だけの話を。ずっと。嫌な顔せず。ころころと話題を変える私にしっかり付いてきて。

　それが凄く恋人だ。

「友達が、紹介しろってうるさいんですよ」
「良いよ、別に」
「やー。嫌ですなんか」
「なんで」
「『歳上』ってのが……。あー。こう。なんか、丁度良い言葉が見付かりません。茶化される前提というか」
「……あぁ。なんとなく分かった。まあ俺も、今大学生達に交じって同じノリの感じ出せないと思うし」
「そうなんです。もっと大人なんですおにーさんは」
「……言っても3年前まで学生だったけど」
「でも、私はおにーさんの周りの方々にご挨拶したいなとちょっと思ってますよ」
「いやいやいや。それこそ俺が嫌だな。『歳下かよお前』みたいな……って、一緒か」
「あははっ。そうですね」

　普通の会話だ。だけど恋人になってやっとできるようになった会話。
　もっと話したい。
　もっと。

「あ。……もうこんな時間ですね」
「確かに。やばい風呂入らないと」
「明日も早いですもんね。じゃ、今日はこの辺で」
「ああ。おやすみ」
「おやすみなさい。また明日」

——

　朝起きて、朝御飯とお弁当を作って。

「おはようございます。おにーさん」
「……んぅ……」

　インターホンは要らないと強く言われたから、いきなりドアを開けて入る。鍵閉めてないのね。まあ2階だし良いのかな。

「朝ですよー」
「……ん」
「ほらほらおにーさん」

　最初の方はきっちり起きてたけど、今は慣れたのか信頼してくれてるのか、私が起こしている。
　最初はドキドキしたけど。寝てるんだもん。どうやって起こしたら良いやら。

「行ってきます」
「行ってらっしゃい」

　朝御飯を食べ終えたら、着替えて出発。私はそれを見送る。

　洗い物して、軽く掃除して。自分の部屋へ戻る。
　授業の用意をして、早めに家を出る。授業の無い日はゆっくりする。

　おにーさんのご飯は気合いが入るけど、自分の昼食は適当になってしまう。

「で、もうヤったの？」
「馬鹿。しても言わないったら」
「いーや。多分分かると思うわ。バレバレ。早くヤりなよ」
「……なんでよ。そんなことあんたに」
「そりゃ、あんたから話聞く限り『へたれ』でしょ。その『おにーさん』とやらは」
「う……」
「あんたから誘わないと多分無理よ。我慢しすぎて可哀想じゃないの？」
「いやいや。いやいや。おにーさんはそんな、そんな人じゃないってば」
「それは分からないじゃない。男は皆獣なんだから。どんなへたれでもね。『モノ』は付いてんのよ」
「…………そうなのかなあ」
「そうよ。ヤりたくて仕方ない筈よ。だってもう付き合ってんだから！　あんたもそれが目的じゃない？」
「違うよ？」
「真顔で即答しやがって！」

　買い物は夕方に。
　夜。おにーさんの帰宅時間はほぼ毎日一緒なので、それに備えて晩御飯の準備。歌なんか歌いながらご機嫌で作る。

「お帰りなさい」
「ただいま」

　もう、外までは出迎えない。おにーさんの部屋で待ってる。
　おにーさんが帰ってくる頃に、丁度出来上がるように。

「ごちそうさまでした」
「ごちそうさまでした」

　毎回、丁寧に手を合わせて言う。もう習慣となっている。

「そう言えば家で何やってるんですか？　お休みの日。いつも居ましたよね」
「まあゲームとか。……漫画にアニメに動画に。オタクだよ」
「どんなゲームですか？　何のアニメですか？」
「え……」
「いや、詳しくは無いですけど。ていうか全然知りませんけど。おにーさんの好きな物なら興味ありますよ」

　そして、食後にはお話タイム。これが1日の流れだ。
　このお話タイムが凄く楽しい。

「女の子って、オタク趣味嫌いじゃないの？」
「そうなんですか？」
「え。いい歳してアニメみたいな」
「でも皆ワンピースは好きですよね」
「……あー。……うーん」

　毎日、何かひとつ。いや沢山、おにーさんを知っていく。好きなものや、会話だけじゃない。
　ふとした仕草や、癖。よく着ている服。家具の配置。
　楽しい。

「……もしかして、エッチなやつですか？」
「違っ！　ないない！　違うよっ」

　めっちゃ否定した。
　面白い反応するおにーさん。

「あはは。必死ですね」
「ぅ……まあ、そこまで言うなら。でも、見てても面白くないと思うけど」
「それは私が判断しますので」

　テレビゲームを起動するおにーさん。
　横に座って見る私。
　そう言えばまだ。

　おにーさんの身体には、告白の時の『手の甲』と。朝起こす時の『肩』しか触ったことないなあ。

　今。
　寄り掛かれれば良かったのに。微妙に距離を置いてしまった。
　次のデートでは、手を繋ぎたいなあ。

「……で。……こんな感じで」
「ふんふん」

　正直まあゲームの説明は頭に入ってない。
　おにーさんは、どう思ってるんだろう。
　本当に、あの子の言う通りなのかな。

　私と。……したいのかな。

　分からない。
　何でも言おう、聞こうと交わしたのに。やっぱり訊けない、言えないことはある。

　もし。
　おにーさんがそこまで思ってなくて。例えば、結婚して、家族計画なんかを考えた時に、ってなら別に良いけど、そこまでしたい訳じゃなかったとしたら。

　私から言ったら、なんか私がしたいみたいな感じになるじゃない。

　逆だったら。
　それは、それで。なんか……やだな。いや、別に嫌って訳じゃ、無いけど。

　ああ。どうしたら良いのか。でも、いずれは多分そうなるんだろうし。
　覚悟はできてるかと訊かれれば、できてますとも言いきれないし。

　でも、もし『私から』を待ってるのだとしたら。ずっと待たせるのも申し訳ないし。

「……どう？」
「じゃあ、試しに」

　コントローラーを受け取る。気を遣って、私の指には触れないように。
　朝のお弁当の時からそうだ。ずっと前から。
　極力私に触れないような立ち回り。これの意図は、何なのだろうか。
　私に触りたくない？　いや、そんなことは無いと思……いたいけど。
　この前は普通に……手の甲だけど、触ったし。

　おにーさんの熱が残るコントローラー。
　温かい。

「え？　どのボタン……あっ」
「まあ、最初はそうなるよ」
「ええ～。もう1回」

　おにーさんはどう思ってるんだろう。それとも、別に気にしなくて良いのかな。
　変に『恋人だから』と考えなくても。周りの言う『普通』なんか気にせず。

　私達は私達の歩幅で。

「あー。楽しかった。またさせてくださいね」
「うん。それは良かった」
「じゃあ、もう帰ります。おやすみなさい」
「おやすみ～」

　いつかは。
　『帰らなく』なるのだろうか。

　まだ。
　こんなに近くて、毎日通うおにーさんの部屋には、泊まったことは無い。