主語のない2人

出会い

10話 いつもの言葉

入学してから、三週間が過ぎた。

最初は静かだった教室も、今ではかなりにぎやかだ。
休み時間になると、あちこちで笑い声が聞こえる。

クラスのグループも、だいたい決まってきていた。

西村は窓側の席で、ぼんやり外を見ていた。

春の風で、校庭の桜が少しずつ散り始めている。

そのとき、隣の席の椅子が引かれた。

水野が座る。

カバンを机に置いて、小さく息をつく。

「ねむい」

小さな声。

西村は少しだけ笑う。

「また？」

水野は机に少しだけ突っ伏す。

「昨日ちょっと遅くて」

「動画？」

水野は顔を上げて、西村を見る。

「なんでわかるの」

「前も言ってた」

水野は少し笑った。

「覚えてるんだ」

西村は肩をすくめる。

「普通だろ」

水野はすぐ言う。

「それ便利だね」

二人で少し笑う。

しばらく沈黙が流れる。

でも、気まずくはない。

この席に座っていると、自然と会話が生まれる。

西村はふと気づく。

入学してから、ほぼ毎日こうして話している。

大した内容じゃない。

授業のことだったり、宿題だったり、どうでもいい話ばかりだ。

それでも、会話は続いている。

西村は水野の方をちらっと見る。

水野はノートを開いていた。

真面目な顔で何かを書いている。

その様子を見ていると、ふと思う。

名前を呼べばいいのに。

「水野」

そう言えばいい。

簡単なことだ。

でも、やっぱり少しだけ引っかかる。

今さら変えるのも変な気がする。

西村は小さく息をついた。

そして、いつもの言葉を口にする。

「ねぇ」

水野がすぐに顔を上げる。

「なに？」

その反応が、もう当たり前みたいになっている。

西村は少しだけ考えてから言った。

「今日、体育ある？」

水野は少し笑う。

「あるよ」

「まじか」

「嫌なんだ」

「まあ」

水野はノートを閉じる。

そして西村を見る。

「西村」

「ん？」

「最初の日さ」

西村は少し首をかしげる。

「最初？」

「入学式の日」

水野は少し笑った。

「最初に話しかけたとき」

西村は思い出す。

シャーペンを借りたときだ。

「ねぇ」って言った。

あの日のこと。

水野は言った。

「なんであのとき、“ねぇ”だったの？」

西村は少しだけ考える。

でも、すぐ答えた。

「なんとなく」

水野は少しだけ笑う。

「そっか」

それだけ言って、またノートを開いた。

西村は窓の外を見る。

桜の花びらが、ゆっくり落ちていく。

たぶん、この呼び方はしばらく変わらない。

名前を呼ばなくても、会話はできる。

「ねぇ」

それだけで、水野は振り向く。

西村はもう一度、口にした。

「ねぇ」

水野が顔を上げる。

「なに？」

そのやり取りが、もう自然になっていた。

こうして、二人の高校生活は始まっていく。

名前を呼ばないまま。

「ねぇ」から始まる会話だけで。