惰眠童子と呼ばれた鬼

心

１P

「よぉ、待たせたな」


「待った。１時間も待たされるとは聞いていなかったぞ。おかげで見ろ、線香がこんなにも短くなってしまった」


「元々短い線香だったのじゃ。旦那、嘘はだめじゃー」


　翌日。夜までは時間がある俺はキツネを連れ、ある場所で和比呂と待ち合わせをしていた。


　コンビニ袋と花束を持った和比呂が到着し、さっさと作業を進めていく。和比呂は花束を、キツネはお菓子を、俺は雑巾を持っている。


　朝霧神那とその家族が眠る墓だ。今日は墓参りに来てやった。


　俺が墓石を雑巾で磨き、和比呂が整えた花束を飾る。キツネがつまみ食いしながらもお菓子――茶飲み喫茶和楽の饅頭――を並べると、俺達は並んで１歩下がった。


「まだ１８なのにな。せっかく美大にも受かったっていうのに。俺は、神那は将来個展を開いたりして有名なアーティストになるって信じてたぜ」


「お前も１８だろうが。絵の才能は十分にあったが、残念だ。あいつのことだ、またいつかひょっこり顔を出すかもしれんな」


　ピカピカになった墓石を前に３人で拝み、黙とうを捧げる。小娘は向こうで、ちゃんと家族と恋人に会えたのだろうか？向こうで迷子にはなってないだろうな？


　神那に報酬としてもらったあの絵。拝借した額に入れて、飾ってはいないが押入れの奥に立てかけてある。


　キツネもヤモリも手の届かぬところだ。俺の戦利品だからな、見ていいのは俺だけだ。


　どこからか「大事にしなさいよ」と、小娘の憎たらしい声が聞こえてくるようだ。案外、近くにいたりしてな。いるはずもないが。