ラブレター

缶コーヒー

何も変わらない

初めてこの部屋に来た時、水道は繋がっていたが、電気、ガスは翌日繋げてもらうことになり、暗い部屋の中、一人冷たい床へ、芋虫のように、寝袋へ蹲(うずくま)った。

寝袋があっても、フローリングのあまりの冷たさで熟睡できず、体全体が震えながらでも、ホームレスの人や、昆虫の蛹(さなぎ)の気持ち、アウトドアが好きな人、のことを考えていた。

『し、死ぬかと思ったよ。』

変な顔文字で、大丈夫？って、本当に心配してるのかよ。と、あいとのメール。

家具や家電は一通り揃い、同じアパートの人たちに挨拶回りをした時、偶然だったのか、同時期に引っ越す予定者がいて、生活品一式を貰ったりもした。

心から喜んだ炬燵(こたつ)や、僕もよく唄うフレーズの『きしむベッド』を恥ずかしそうにくれたこと。

そんな、小さなことまで、メールや電話であいに伝えていた。

「もしもし。」

自分から、あいに電話を掛けてしまう日々が続いて、何とも言えない感情を抱えていた。

「会いに来てよ。」

「ゆうくんが来てよ。」

僕は、まだ、少し歩けば、あいに会えるような気がして、会えないことや、ちょっとしたことで、寂しくなって、あいに八つ当たりしてしまっていた。

『もう、いいよ。』

どれだけ勝手で、どれだけ彼女に甘えていたか。

分かっているけれど、好きすぎる愛情を上手く伝える術(すべ)を、僕は持っていなかった。

『じゃ、あいは、どうしたらいいの？』

本当に、まだ、すぐに会えると思っていたんだ。

『別れよう。』

少し時間が経ってから、

『…嫌。』

そう言われることで、まだ、好きでいてもらえている。と、実感してしまう僕の安堵感の後、

『…だけど、ゆうくんがそうしたいなら、分かったよ。』

「………え。」

一瞬にして、僕は言葉を失った。

その時、改めて分かったんだ。

沢山、辛い思いさせていたことと、自分がおかしくなるくらいに、あいが好きだってこと。

凄く後悔したんだ。

『ごめん。』

自分から言い出したことに引っ込みもつかず、それだけしか言えなかった。

僕は、手が震えていた。

仕事もなかなか決まらず、ただ、ダラダラ過ごしていたから、

『バイト、決まったらメールする。』

とか、

『あいに甘えてしまうから、仕事決まるまで、電話しない。』

とか。

どうして、いつも上手く言えないんだろう。

君から、電話が欲しい。いつも、ありがとね。離れていても、あいのことばかりだよ。とか。

きっと、運命だったのかな。

携帯を持ったまま、トイレへ向かった時だった。

「あっ。」

震えていた手が、震えてきた携帯を開こうとした時、映画のワンシーンの様に、それがスローモーションになって、目で追う事しかできなかった。

「ま…マジかよ。」

防水機能なんて、まだ無かった現実に、ポチャン。と音を発てて、手を伸ばした一つの電話機が、息を引き取った。

「…………。」

本当に、歩けばすぐあいに会える。と思っていた。

それくらい、頭の中があいで、いっぱいだった。

離れても、どんなことがあっても、あいと一緒の未来しか考えていなかった。

ただ、気付いたよ。

喧嘩したり、あいを傷付けたりした時、僕らはすぐに会える距離にいたことを。

目を見て話せて、ごめんなさい。と言えて、お互い触れ合えたことを。

距離のせいにしたくないけれど、今、喧嘩のフォローも何もできない。

しょぼい電話機も無くなれば、言い訳すらもできない。

「嘘だろ…。」

水浸しになった携帯を拾い上げ、それだけしか言葉にできなくて、頭の中が真っ白になって、トイレの前に座り込んだまま、僕は動けなかった。

災難とは、たたみこむんだな。と笑いにも似た悲しさ。

今までと、結局、何も変わらない自分が、そこにいた。 

十代最後の、春前のこと。