水面に浮かぶ嘘

第六章 虚構の証人

　事件から三日が経ち、湖畔の館には静けさが戻っていた。

　だが、真琴の心は穏やかではなかった。

　一之瀬美咲は罪を認め、送検された。
　西園寺彰人の死は、美咲の“動機”と“手段”の両面で裏付けられ、事件は“解決”したはずだった。

　――だが。

　真琴の頭から離れない疑問が、ひとつだけあった。

　「西園寺は、本当に“告発”のためだけにあの原稿を書いたのか？」

　

　その疑念の答えを求め、真琴は再び東京の編集部を訪れた。
　『月刊文藝センタ』の編集長・田淵雅人は、顔をしかめて真琴を迎えた。

　「……また来たのか。何が不満なんだ、君の活躍で雑誌の売上は伸びそうだよ」

　「それは結構なことですが、僕が知りたいのは“もう一つの原稿”についてです」

　田淵の眉がぴくりと動いた。

　「“虚構の夜”……知ってるんだな」

　

　田淵は机の引き出しから一冊の原稿を取り出した。
　それは西園寺彰人が『湖畔の夜に』と並行して執筆していたとされる、幻の原稿だった。

　「彼は、二つの物語を書いていた。一つは“暴露”、もう一つは――“赦し”だ」

　「赦し……？」

　「ああ。『湖畔の夜に』は、真実をなぞって犯人を暴く“トリック”としての小説。
　だがこの『虚構の夜』は、まるで真逆だ。犯人の心情に寄り添い、なぜ彼女が罪を選んだのかを描いている。
　しかも、この中では“彼女は犯人ではない”」

　

　真琴は息を飲み、ページをめくった。

　そこには、美咲を思わせる女性作家と、葉山怜司に似た若き天才の交流が丁寧に綴られていた。
　二人の間に流れる、複雑な感情――憧れ、嫉妬、共鳴、そして罪悪感。

　やがて若き作家は死ぬ。だが、女性作家は犯していない。
　むしろ、彼を死に追いやったのは別の誰かだと示唆されていた。

　そして最後のページに、こう書かれていた。

「物語とは、誰かの死を無かったことにするための装置だ。
その中で、彼は生き続ける。
それが、彼に贈れる唯一の贖罪だと思った」

　

　真琴は、混乱した。

　「――じゃあ、美咲さんは……」

　「本当に犯人なのか？　わからんよ。彼女は罪を認めたが、それが“真実”とは限らない」

　田淵は淡々と言った。

　「人は、自分の記憶すら信じられないときがある。ましてや、物語の中の“罪”ならなおさらだ」

　

　真琴の頭に、ひとつの可能性が浮かんだ。

　美咲は、“物語の犯人”として生きようとしたのではないか。

　“真実の自分”を消すことで、すべての嘘を終わらせようとしたのでは――。

　

　その夜、真琴は帰宅してから、警察に連絡を入れた。
　面会を申し込み、数日後、美咲と再び会うことが許された。

　

　面会室のガラス越し、美咲は少しやつれたように見えた。

　「来たのね。……まだ何か、聞きたいことがあるの？」

　「あります。一つだけ。――“あなたは、本当に殺したのですか？”」

　美咲は、わずかに笑った。

　「あなたも、彼みたいね。
　“物語の中にある真実”を信じない。
　だけど、私はもう決めたの。
　私は“犯人”として記憶されるべき人間だと」

　「でも、もう一つの原稿があるんです。
　西園寺さんが書いていた『虚構の夜』。
　そこでは、あなたは――犯人じゃない」

　美咲の目が見開かれた。

　「……あれ、残ってたの？」

　「ええ。編集部が保管していました。
　西園寺さんはあなたを赦そうとしていた。
　少なくとも、“真実”と“虚構”の間で、あなたを生かそうとしていたんです」

　

　しばらくの沈黙の後、美咲はぽつりとつぶやいた。

　「彼はね、本当に優しすぎたのよ。
　あんな原稿、誰にも読ませずに処分すべきだったのに。
　彼が私を“赦そう”とするたびに、私はますます、自分が許せなくなった」

　「それならなおさら、あなたの口で“真実”を語ってください。
　それが、彼の遺した物語に対する“読者の責任”だと、僕は思います」

　

　美咲はゆっくりと目を閉じた。
　長い、深い呼吸を一度してから――

　「……なら、全部話すわ。
　でも、それは“私の物語”としてじゃなく――“読者”として語るわ」

　

　そして美咲は語り出す。

　二十年前の、あの夜。
　本当の“犯人”の名前。
　そして、なぜ西園寺が自ら“殺される役”を選んだのか。

　物語は、最終幕へと向かっていく。