ハナミズキ

01 痛いの飛んでいけ

小さい頃から、お母さんによく怒られていた。
『普通に生きなさい』
『あんたなんか産みたくなかった』
『なんでこんなに何もできないの』

こんな言葉が頭にずっと残っている。
忘れたくて、何回も忘れたいと思った。
でも、これが正しいことだと言うなら
忘れない方がいいのだろうか。
お母さんが言っていることが正しいのか、
私が思っていることが正しいのか、
正解なんて、誰にも分からない。

けど、あのお姉さんに出逢って、正解を知った。
お母さんが言っていたことが
間違いだということを。

高校3年生の冬、
あのお姉さんに出逢った。
雪が沢山降っていて、とても寒かった日。

あの日、私は眠れなかった。

寒くて、不安で押しつぶされそうで、死に近づいている感覚がして、このまま消えたくなくて。
そんな思いを消すために、
家を出て、近くの公園に向かい、
ブランコに乗った。
ブランコみたいに、自由に、
生きていていたかった。
普通ってなんだろう。いつか分かるのかな？

「学生は外に出ちゃいけない時間だよ～」

夜の雰囲気に似合わない声で話しかけられた。
前髪がぱっつんで、後ろ髪がロング、肌がスノードロップの花みたいに白くて、可憐だ。

「あのさ～聞いてる？
こっちばっか見て、何も喋らないのやめてくれない～？」
「貴方の名前はなんなんですか」
「人の名前を聞く前に、自分から名乗りなよ～」
「私の名前は、宮川てんりです。高校三年生。」
「高校3年生か～
今の時刻、分かってる？」
「知らないです」
「3時だよ？
青少年保護育成条例にひっかかってるけど。」
「通報するなら好きにしてください」
「しないよ、私は常識人じゃない」
「じゃあなんなんですか。」

「きみと一緒だよ」

お姉さんは引き攣った笑いをした。
私と一緒だなんて、あり得ない。

「あはは、あり得ないって思ってるでしょ？」
「なんでわかるんですか」
「だからずっと言ってるじゃん、
きみと私は一緒なんだよ。」
「名前しかわからないくせに？」
「感覚で分かるもんなんだよ」

「本当に？」
「ああ、本当に。
君は全てから逃げて、嫌なことを忘れようとして、忘れれなくて苦しんでる。」

心にちくちくとしていた痛みが治る。

「あなたもそんな気持ちなんですか」
「さぁ？私にはわからない。」
「じゃあ、なんで、そんなこと…」

「あ、人来てるよ。みられちゃうよ～」

お姉さんは私の話を遮った。

「じゃあ、今日はこれで失礼します」
「また来るの？
じゃあ、待っててあげるよ」

お姉さんはクスッと笑い、手を振った。
私は人に見つからないように、
隠れながら歩きながら家に帰った。

そういえば、あのお姉さんに
名前を聞くのを忘れていた。
というか、無視されたのか。

また、あのお姉さんに会った時に
名前を聞こう。
どうせ、教えてくれなさそうだけれど。