枯葉と帆船

キラキラ光る小魚

　テムズ川沿いの道を下って行く。霧がごく薄くかかり、遠景がうっすらと霞んでいた。
　紫の屋根をした長屋のような建物を過ぎた所に船着場があった。ボートが四艘と漁船が二艘着けてある。漁船と漁船の間には、腐りかけて、打ち捨てられた小舟があった。それらの船影が鮮明に水に映って綺麗だった。
　馬車の進みはのんびりしたものだった。僕らの乗る船が出る時刻は九時で、時間はまだたっぷりあったし、馭者のニールスが名残惜しそうに景色を見ながら馬車を動かしていたから。僕も風景を目に焼き付けたかった。
　早起きの少年が川岸の石垣に座って釣りをしている。彼が竿を上げるたびにキラキラ光る小魚が引っかかっていて、少年は慌ただしく小魚を針からはずし、すぐさま餌をつけかえている。彼は笑っていた。次から次へと釣れるから、愉快で堪らないらしい。
　川をたくさんの船が上り下りしている。漁船があり、渡し船がある。
「ロナルド」
　川に見入っていたときに突然呼ばれたので、僕はちょっと驚いた。
「そこにパン屋が見えるだろう。何か買って来てくれないか」
　父は僕に少しばかりのお金を渡した。
　僕は馬車を降りて、父の指し示したパン屋さんに入った。並んでいるパンをざっと眺め、所持金と相談して、僕は長いバゲットをふたつと牛乳を四つ買った。牛乳瓶は冷たかった。
　パン屋さんの主人は、僕のよそ行きの服を見て、話しかけて来た。
「どこかへ行くのかね」
「これからアメリカだよ。移住するんだ」
「ほう！」
　彼は目を丸くした。そして、餞別のつもりか、バゲットをもうひとつくれた。僕は礼を言って店を出た。