喫茶とらじゃの三日間

二、五月十二日 火曜日 十七時

　高広にも言い分はあった。

　祖父が亡くなったとき（というか今もだが）、父は日本にいなかった。

　高広の父であり虎之介の息子、森井和広は、辛うじてメールは飛ぶが、出ることも入ることもできない、地上の果てのようなところで仕事をしている。

　祖父が亡くなったと連絡が入ったとき、当然高広は和広にメールを送った。

　和広は商社だかNPOだか、とにかくいろんな国に仕事で入る。

　たまたま入った国でクーデターが起こり、激しい内戦が続いている。脱出するにも救助に入るにも、戦火が少し収まらない限りはどうしようもない。

　和広は、自分は遺産を放棄するから、高広に適当にやっておいてくれと言ってきた。

　遺産といっても大した額はないはずだが、もし借財の方が多かったら、お前も放棄せよと。自分の血筋のことで苦労するなと。

　父と母はずいぶん昔に離婚していたが、高広は母に助言を求めた。母の助けで何とか葬式を出した。

　高広が調べてみると、確かに動産はないに等しかった。残っていたのは、先に亡くなっていた祖母とふたり、慎ましくやっていたこの店だけだった。財産もなかったが、借金の方も買掛金くらいでとくになかった。

　その頃高広は商社で忙しくやっていたが、組織のために身を粉にして働く生活に疲れていた。

　素の自分をさらけ出しては、ひとびとと協調してやっていけない。そのことが身にしみてきた頃合いだった。

　このまま自分を隠して、激務に心身をやられそうになりながら定年までやっていくのか、そんな生活が自分に何をもたらすのか。そう悩んでいたこともあって、サラリーマンを辞めてこの店を継ぐことにした。

　十年近い商社員生活でそこそこの金額が貯まっていたので、すぐすぐ食うに困ることもなかった。

　相続をするときに、祖父の残したものは整理した。亡くなったことを役所に届け出て、銀行口座などを処分するとき、親類縁者のデータを集めた。和広以外に、遺産を分割するべき家族は見当たらなかった。

　とすると、サヤカの言っていることが本当ならば、サヤカの父は虎之介に認知されていない、戸籍に母の名しかない庶子だということになる。

　サヤカの話は要約するとこうだった。

　曰く、自分は祖父虎之介の孫であり、高広の従妹である。

　父が死ぬ間際に語ったところによると、虎之介は札幌で喫茶店を営んでおり、若い頃の思い出に「価値のある当時の物品」を大切に保管している。

　その頃の思い出の品々を調べると、自分がこの世に生まれた背景の一端でも分かるかもしれない。

　自分はもう病気で訪れることは叶わないが、もし父を思う気持ちが少しでもお前にあるなら、自分が死んだ後、いつか祖父の許を尋ねて、過去の記憶を辿ってくれないか。

　サヤカの父は、彼女にそう言い置いて亡くなったとのことだ。

「価値のある物品……？」

　高広はまた首を捻った。今日もうすでに何度目だろうか。

「おかしいなあ。だって、虎之介さん、金がないから新劇を辞めて、旅回りの一座に入ったんでしょ？　この店を建てるときの資金だって、貯めるのに長く苦労したって」

　川崎さんがそう言って、「なあ、みんな聞いたよなあ」と回りを見回した。

　ごいんきょと菅原さんが大きくうなずいた。

　栗田さん（闇）はさすがに仕事があるとかで、いやいや会社へ帰っていた。それと入れ替わりに、センセエがやってきていた。

「センセエ」とは五十代、長身細身の男性で、高広も本当の名前を知らない。大学の先生らしく、みんなから「センセエ」と呼ばれている。

　いつもパリッとしたスーツに、少しクセのある髪をこざっぱりと上げていて、「二十年後はこうなっていたい」というモデルのような存在だ。川崎さんとの謎の取引を除けば……。

　センセエは言った。

「まあ、無価値と思われるものでも、ある一部の界隈ではものすごい高値がつくというような、レアな物品もありますからね。例えば、親の家を整理していたら、汚い昔の手紙が出てきて、念のため捨てる前に骨董屋を呼んだら文豪の直筆だった……とかね。普通のひとが見たら、『知らんおっさんの殴り書き』で、ただのゴミでしょう」

「はあ……」

　文豪ならばそれは分かる。だが自分の祖父は、若い頃売れない役者だった。売れなかったらマニアも何もない。

　カラ……ンとまた扉が開いた。バイトの良平が大学から戻ってきた。

「まだやってるんすか」

　高広の後ろを通りがかるとき、良平は呆れてそう言った。高広はつい良平に目で助けを求めてしまった。良平は「ちょっと待っててください」と言って奥の階段を登っていった。

「さあ、君は何を求めているのかな」

　センセエはサヤカにそう尋ねた。

「……台本、です」

「台本？」

　高広には心当たりがない。

「お祖父さまが若い頃に所属していた劇団、『劇団誠』の当時の台本が、あるはずなんです！」

　六十年、七十年前の台本なら、それはもしかして、マニアの方々ならいい値をつけるかもしれない。だが、店にも居住部分にも、車庫にもそんなものはなかった。

「マスター、見覚えないの？」

「ありませんねえ……。祖父が亡くなったとき、それこそ全部見て回りましたからね。もともとよく整理されてて、老人の住まいにしてはものが少なかったですし、だから見逃してることも、ないと思いますよ」

「あるはずなんです」

　サヤカは泣きそうな顔で訴えた。

　サヤカの父も（もしかして、高広のオジか）、罪作りなことをしたものだ。ないものをあるとささやいて、自分はとっとと死んでしまったとは。

　あるものを「ある」と確認するのは簡単だが、ないものを「ない」と証明するのは難しい。さて、どうしたものか。

　トントンと軽い足音がして、良平が階段を降りてきた。

「喫茶とらじゃ」は店舗兼住居。二階は居住スペースとなっている。祖父母は別に家を持つこともなく、生涯をここでふたりで暮らした。やや狭いが、風呂もトイレもあって充分住める。一度外へ出て裏へ回ると、小路側に向けて車庫もある。

「で？　何が問題なんですか？」

　面倒そうにそう良平が高広に尋ねた。

「じいさんの遺産がね、あるはずなんだって」

「は？」

「この家のどこかに、昔の、じいさんが新劇やってた頃の台本があるって聞いたんだって」

「ないですよ」

　良平は淡々と言った。

「去年の大掃除したの、誰だと思ってるんですか。俺ですよ。そんなのありませんでしたよ」

「そうだよ、ないよ」

　高広は困った顔のまま良平を見た。そうして顔を見合わせていると、ボックス席でサヤカが大きく息を吸い込む気配がした。

　まさにそのとき。



「毎度さまで～す！」

　勢いよく扉が開いて、営業の酒井さんが飛び込んできた。

　ごま塩頭を短く刈り込み、社名入りのベージュのジャンパーを着て、書類カバンを脇に挟んでいる。典型的なルートセールスの風体をした酒井さんは、見た目の通り、食品卸「カスガ・コーヒー」の営業担当だ。

「毎度さまです」

　良平がいつも通りに挨拶した。営業がこの時間に来るのは珍しい。いつもはもっと早い時間、午前中の、開店直後と昼時の中間くらいにやってくる。

「マスターマスター、今日はいい話を持ってきた！」

「は？」

　何だろう今日は。いつも穏やかで変化に乏しい、売上も決して多くないこの店での毎日は、ハッキリ言って退屈に近い。なのに今日ばかりは何がどうなっているのか。

「いい物件が出たんですよ！　ここから二㎞先のショッピングモールの向かい。あり得ない破格の金額です。席数も多いし、人通りが多いから繁盛間違いなし」

「はあ」

　高広は良平を振り返った。

「どこだろ」

「ほら、ここから西へ車走らせると、右側にデッカい何かあるじゃないですか」

　良平は「あそこですよね」と酒井さんに確認した。

「そうそうそ。あのショッピングモールの、西向かい。並びに食品スーパーがあって、ここもかなり繁盛してる」

　常連さんたちも、そこがどんな立地か、思い出すことができるようだ。

「分かるー。わたしもよく行くわ、便利だから。車でチャッと行きやすいのよね」

「確かに、モールの駐車場は広うございますが、いつもたくさん車が入っていますですねえ」

「あそこなら、お店の駐車場が一杯になっても、スーパーやモールに停めたまま立ち寄ってもらえそう」

「モールの中にスタバがあるけど、この『喫茶とらじゃ』とだったら棲み分けができますから。競合って感じではありませんね」

「待ってください」

　高広は腕を上げて、盛り上がる面々を制した。

「そんな話、聞いたばかりでまだ何も考えられませんよ。酒井さん、何だってそんな話出てきたんですか？」

　酒井はカウンター席に腰かけた。

「いやあ、繁盛してるいい店なんだけど、ご店主さんが身体を壊してさ。前から『歳のせいかもう辛い』ってしょっちゅう言ってたんだけど、これを機に店閉めるって。継承するお子さんも、従業員さんもいないし、誰か引き取ってくれないかって言うんだよ」

　じっくりマッチングすれば、敷地も広いし上物もまだ新しいから、それなりの価格になるのだろうが、現店主は治療費のこともありすぐ現金化したいとの意向で、だからこその破格の条件なのだそうだ。今なら不動産会社も挟まないので、仲介手数料も不要だと。

「いい話なんだよぉ。俺、マスターのこと応援してるからさ。真っ先にここへ持ってきた」

　ということは、高広が断れば、すぐ次の店へ話を持っていくだろう。熟考している時間はないということだ。

　良平が静かに酒井に水を出した。酒井は「あ、俺にもブレンドくれる？」とオーダーを入れてくれた。こういうところで、酒井の応援は口先だけでないことが分かる。

　都会からやってきた高広を受け入れ、歓迎し、応援してくれるのは、北海道の風土だけではない。祖父虎之介が、みなに愛されていたからだ。

「あのマスターの孫だから」。これが常連さんたち、取引先の営業さんたちの心なのだ。ありがたいことだ。

　そして一方、不思議な感じもする。高広自身は、祖父の性格や気配り、笑顔などをほとんど覚えていない。それほど接点の薄い肉親から、こんな恩恵を受けることになろうとは。

「いずれにせよ、詳しい条件を聞いてからじゃないと。二つ返事で『じゃあ、移ります』とはなりませんよ」

「だよねー。じゃちょっと、生臭いお金の話」

　酒井は高広を手招きした。高広はそちらへ行く前に、やかんの中を確認している良平に耳打ちした。良平は目を上げて高広にうなずいてみせ、素直にやかんに水を足した。

　通り過ぎる車のライトが、マホガニーのドアに光った。外は少しずつ暮れてきた。

　良平は酒井にブレンドを出し、コーヒーの入ったポットを持って客席を回った。

「コーヒーのお代わりいかがですか？　今日は特別にマスターからのサービスです」

　常連さんたちは口々に「ありがとう」とカップを差し出した。そこへ丁寧に注ぎ足してやりながら、良平はテーブルを回った。

　最後、サヤカのテーブルで良平は足を止めた。

「コーヒー飲める？　飲めるなら、新しいカップに入れてくるけど」

　サヤカは細い顎をグッと反らして言い返した。

「飲めます。いただくわ」

　高広が酒井の持ってきた物件情報を聞いている間、良平はサヤカの話を聞いてやればいいのかもしれない。

　が、良平はそうしなかった。サヤカは憮然としている。ようやく自分の欲しいものの話ができると思ったところでの、酒井の来訪だったからだろう。

　見事に出鼻をくじかれた格好だ。