低学歴 高脂肪

加藤 了次

加藤さん、加藤了次さん、3番診察におはいりください。アナウンスが流れて、俺は月一回の検診と薬をもらいに少し離れた、山に近い医大にきている。「「変わりはありませんか？」「はい、最近訳の分からない過去のことが頭をよぎって、パニックをおこしました。」「どんな感じで？」「俺が子供で、親や兄弟を殺したと叫んでいて」「そうしたら苦しくなって、パニックを起こして
」「季節の変わり目で、体がストレスを感じているんでしょうね、そうしたら、気持ちもストレスになるから。お薬をかえておきましよう。同じような症状が頻繁にあらわれたら、すぐ病院に来て受診してください。今はいいお薬が沢山あるから。」先生はそういった。俺はあんな悪夢みたいな幻覚をみたくないから、もらった薬をかえりすぐのんだ。パニックとは、長い付き合いだから、薬はのんでいる。病院から買い物をして店に。蒸し暑い。ドアを開けてまずは、一服。ふー。疲れたな、病院は苦手だ。店の前に車がとまった。「マスター先日はどーも」日差しの中生き生きした山谷さんが笑っている。「山谷さん。お仕事はすすんでますか？昼間みたら、凄い輝いてますね。」「またー、マスターうまいな。仕事は順調です。あす、水回りの設備工事の会社が、岡山からきますよ。俺の友達なんですけど。」「岡山からわざわざ来るんですか？こっちにも設備会社沢山ありますよ。」「いや、俺が独立したから、祝いをかねて、かなり安くやってくれるみたいです。小学生の時からの仲間で。兄貴が、設備会社立ち上げて、一緒に頑張ってるんですよ。」「山谷さんは、仲間に愛されてますね。いい人だから。」「そんなことないですよ、明日来る奴の方がすごいですよ。」「今度そいつとマスターのとこに飲みに来ます」
「楽しみにまってます。」笑いながら山谷さんは、車を走らせた。本当にいい青年だ。
俺も輝いていたころあったのかな？いつもかわりばえしない、むさ苦しいおやじだけど。仲間がいて楽しくて、昔ヤンチャで、そんな人生を歩めたら幸せなんだろな。よく考えたら、俺には仕事のお客さんくらいしか知り合いはいないな。女の子たちが、頑張ってくれているだけで、俺一人なら、とっくに店は潰れてるだろうし。俺はこの仕事をしていて、信じられないかもしれないが、人付き合いが苦手だ。仕事が終わると家から一歩も出たくない。適当にあるもの食って腹一杯になったら、ゴロゴロして、テレビみて、あとは、寝るだけ。休みの日も、食い物買いに行ってあとは、家。猫と俺は自然に逆らわず、腹一杯になったら、昼寝。趣味もてばとか、ゴルフやらないの？とか、休みに飲みに行ことか、色々言われるが、俺は家でゴロゴロしているのが、一番すきなんだ。ソファーに、寝転んで、猫がたまに、腹の上で寝ていて、テーブルには、食い物、飲み物、タバコ、灰皿。こんなんだから、コレステロールが高くなるわけだよな。運動しなければ。数日後19時半ドアが開いた。りなちゃんやれいちゃんが、「やまゆうきてくれたの！いらっしゃい」と、叫んでる。やまゆうの後ろに3人の男がいた。俺はおしぼりを渡しながら「暑い中お疲れ様でした」といった。3人の中の一人が「こっちの方が蒸し暑ですね」と言った。色が白く、日焼けして、鼻の頭と頬が赤い。「そうですか、毎日蒸し暑いですね、」
俺はその客の目を見た。生まれて初めての感覚、俺は気体になって、その客の目の中に吸い込まれていくきがした。