先生と僕

８

寂しい夜

　先生も帰り、両親も帰り、点滴とかその他もろもろを終えた僕は、ひとり静かな夜を迎える。
　別に幽霊が怖い、なんていう歳でもないので、ただゆっくりと出来ていいな、なんてことを考えていた。

「それにしても、静かだ」

　患者も寝静まって、夜も更けてきた。
　そりゃ静かな筈だ。
　なのに全くというほど眠れない。眠りたいと思えば思うほど、どんどん目が覚めていくぐらいだ。
　だけど娯楽もない。テレビはあるが、ほかの患者に迷惑なのでつけられない。
　入院というのは、とてつもなく退屈らしい。退屈なのに、眠れないから。眠れないから退屈……永劫に続く連鎖、それをいま味わっているのかもしれない。
　そんな時、ドアの向こうに人影が見えた。

――こんな時間だ。お見舞いというわけでもないだろう。
　たぶん、看護師の方が見回っているんだろうと思い、僕は布団を深くかぶる。目を覆い隠して、状況が見えないようにひたすらに布団を抑える。

　ドアがゆっくりと開き、ドアの向こうから、人が中へ入ってくる足音が聞こえた。
　カツン、カツンと、音はどんどん近づいてくる。
　看護師に違いない。
　だけど、僕は布団から手が離せない。
　怖いからではない。ただ、起きていると看護師に怒られるかもしれないからだ。
　それでも、足音はどんどん僕の方へと向かってくる。ゆっくりと、それでいて確実に。

「――」
　足音の主は、声にならない声で何かをつぶやいては、ゆっくりと近づいてくる。
　ちょうど、僕のベットに隣接する患者の前ぐらいで、足音が止まった時、「違う……あなたじゃない」という言葉が聞こえてきた。
　途端に恐ろしくなり、僕は必死に瞼を閉じて、布団を握る力を強めた。

　それでも、足音はどんどん近づいてくる。
　カツン、カツンと、確実に……
　そして、僕の前で止まり、再びなにかをつぶやいた。
「間違いない……」と。
　恐怖はピークを迎え、僕の心臓はドクドクと心拍を早める。

　しかし、予想外にも、なにも起こらなかった。
　それで、僕は気になって布団をゆっくりと話し、外の様子を伺った。
……誰もいない。全ては幻聴だったようだ。
　僕はホッと息を吐き、再び布団を被る。

「ここにいたのね」
　今度は耳元で声が聞こえた。
　僕は驚きのあまり飛び上がり、声の方を見る。

――そこにいたのは、綾錦あかねだった。

「なにしてるんだ……お前は」
「お見舞いです」

　一体なにをお見舞いしてくれるつもりだ……
　まあ、幽霊じゃなくてよかった。幽霊なんていないけど。