拝啓、259200秒後の君へ

一章

１，わけわかんない部屋

　人生って、なにが起きるかわかんないよね。
　って言っても、暇つぶしに行ったコンビニで、芸能人のハンカチ拾って恋に落ちるとか。実は、川の下で拾われた子供だったとか。
　そういう劇的な、ドラマ化しそうな感じじゃなくて。
　なんか、普通に朝に「おはよー」って言って、夜には「おやすみ」って言う感じの毎日って、なんとなくずっと続いてく気がするじゃん。なくなることなんて、想像もしないっていうかさ。
　そういう、普通のことがいきなり、なんの前触れもなく出来なくなっちゃうみたいな感じ。
　たとえば、登校中にスマホを落としたり。毎日食べてたヨーグルトが製造中止したりとか。
　あとはまあ、いきなり死んじゃったりとかね。


「なんでさ、前もって言ってくれないのって思いません？」

　ずずーっと、鼻水を啜りながら言ったら、ホノカさんはへっと口先で笑った。

「言われてどうすんのよ。っていうか、言われた方が嫌よ。結局どうもできないんだから」
「そうだけどぉ。せめて三日前にでも言ってくれたら、心の準備ってやつができるじゃないですかあ」
「そんなん、いくらしたら足りるのよ。くだらないこと言ってないで、その汚いツラ、とっととなんとかすれば？」
「ひどい！　てか無理。ハンカチ持ってない」
「あきれた。あんた、それでも女？」

　辛らつすぎる。
　その発言、ジェンダーなんとかに訴えられても知らないぞって思ってたら、ハンカチを貸してくれた。高そうなレースの大人っぽいハンカチで、たぶんブランド品。
　血でべっとり汚れてさえなければ、もっと嬉しかった。

「女子力高いですね……ずずっ」
「これくらい常識よ。あ、返さなくていいわよ、汚いから」

　ホノカさんの優しさと辛らつさを、ありがたく頂戴して顔を拭った。血まみれのハンカチでも、鼻水と涙は綺麗に拭けた。

「ちゃんと拭きなさいよ。顔、泥だらけのままじゃない」
「それは元からなんで」
「ふうん。不便よね」

　それから、二人ともちょっと黙る。
　病院の待合にあるみたいな、背もたれのないソファに、わたしとホノカさんは並んで座ってた。わたしたちだけじゃなくて、部屋いっぱいに同じソファがあって、そのどれもに誰かしらが座ってる。
　正面の壁には、大きなスピーカー。
　そいつに、名前を呼ばれた人から、ひゅんひゅん、消えてく。
　いや、比喩とかじゃなくて、本当に瞬間移動みたいに消えてくの。初めは驚いたけど、三回以降は慣れちゃった。
　それで、呼ばれて消えた端から、どんどん人が補充されていて、ソファの上はいっつも満席ってぐあい。補充されるのも、消えるのとおんなじで、いつのまにか「いる」って感じ。
　すごく変だって思うけど、だれも突っ込んだりしないから、そんなおかしくないのかもね。
　ここにいる人は、呼ばれるのをじっと待ってる。
　たぶん、わたしも。
　呼ばれてその後、どうなるかなんて、わかんないんだけど。

　ホノカさんとは、ここで出会った。
　気づいたら、こんなとこに居て。「なんじゃここ」って、隣にいたホノカさんに話しかけたのが、きっかけだ。
　ホノカさんは、しばらく前からいて、暇だったそうだ。「隣の人が何回か変わったなと思ったら、あんたが話しかけて来た」んだって。

「あんたの見てくれ、吐き気を催すほどじゃあないし。まあ、話し相手にはいいかと思って」

　ひどい言いぐさだと思ったけど、わからなくもない。
　自分も含め、この部屋にいる人たちは、ちょっとショッキングな見た目の人が多いから。
　やたら赤かったり、青かったり、腕があっちむいてたり。
　頭からミートソース被ったみたいになってる人を見たときは、ちょっと胃がひっくり返りそうになった。
　ちなみに、ホノカさんは、頭の上からジャケットを被ってて、殴られすぎたボクサーみたいな恰好してる。わずかに覗く首からは、夥しい量の血が伝ってて、糊のきいたシャツが胸のあたりまで真っ赤になっていた。だから、被ってる理由を聞くのはやめた。たぶん、それが大人の気遣いってやつだから。

「あんた多分学生よね。いくつ？」
「あ、十五歳です」
「ふうん。あたしは二十五歳。」
「ちょうど十個違いですね」
「死ね」
「ええっ」

　ホノカさんは、最初から辛らつだった。

　それからしばらく、雑談なんかしてるけど。わたしもホノカさんもまだ呼ばれていない。
　わたし達のほかにも、話してる人達はちらほらいた。お隣と気が合わないのか、喋ってない人もいた。そういう人は、なんかイライラと言うか、落ち着かない様子だった。
　べつに急ぐ用事もないけど、お喋りでもしないと暇だよね。
　だって、この部屋は、だだっ広くて、なんにもなくて、待つにしても手持無沙汰なんだもの。病院の待合にだって、テレビくらいあるのにさ。
　最初のうちは、とにかくワケがわかんないから、退屈ってことはないんだけどね。
　さっきも言った通り、みんな気づいたらここに居たわけで。それから、何の説明もないまま、ずっと待ってるだけだから。
　そりゃ、最初はちょっとパニック起こすよね。
　今だって、ずっと向こうの方で、「うおおっここはどこだ！！俺は一体なんなんだあ！」て声なんか聞こえてくるし。
　でも、何でかみんな、しばらくすると落ち着いてくる。むしろ、あきらめの感情が湧いてくるって言うか。
　やっぱさ、待つ時間がたっぷりあるからさ。どうしても、自分の体が変なこととか、気づいちゃうからなのかもね。

「でもさ、ホノカさん。やっぱり先に知っときたいですよ」
「またその話？」

　ホノカさんは、いらいらと膝を指で叩いてる。理由を聞いたら、煙草を吸いたいのに、ここにないから腹が立つらしい。わたしが原因じゃないならいっか、と話題を広げることにした。

「だって、わたしこんなことになるなんて思ってないですから。食べかけのお菓子、引き出しに入れてきちゃったんです。漫画も、たしか借りっぱなしだし。パンツだって、全然ちゃんとしたのじゃないんですよ」

　お菓子は虫が湧いちゃうだろうし、漫画も借りパクになってしまうのは申し訳ない。でも一番の問題は、下着だった。

「今日のなんか、超テキトーですよもう。どうしよう。今頃、笑われてんじゃないかなぁ」
「くっだらない。そんなん、笑うやつのが悪いでしょ。ていうか、気にするなら普段からちゃんとしなさいよ」
「そうですけどー！　人に見せる予定なんかないですもん。ああ、新しいの買ってあったのに……出し惜しみしなきゃよかった」
「知らないわよ。新品おろした日にこんなことになったら、それこそ腹が立つじゃない」
「そうかもしんないですけどぉ」

　ぐじぐじ言っていると、ホノカさんはふんと鼻で笑った。

「まあ何にしても。そもそも、死ななきゃよかったのよね」

　わたしは、目を丸くした。確かに、それなら全部が解決する。ぐりん、とホノカさんに体ごと向き直った拍子に、お腹のナイフがぶうんと震えた。毎朝、時間かけてセットしてる髪も、いまは泥水まみれ。顔にべったりはりついて、あっちこちに水分を振りまいている。

　ここに居るのは、みんな死んでる人ばかり。ホノカさんも。
　わたしも、皆と同じで、死んじゃってるから。

「たしかに、そうですね」
「でしょ」

　死ななきゃよかった。
　そりゃ、そうだ。