鳥籠の花嫁～夫の留守を待つ私は、愛される日を信じていました

家族らしさ

石造りの門が開かれ、セレスタ家の屋敷が見えたとき、ティモシオが馬車の窓から身を乗り出した。

「おかあさま、見て！　おうち、ただいまーっ！」

カタリーナはふっと笑って、その小さな体を抱き寄せる。

「そうね、ただいま。我が家へ帰ってきたわ」

その隣で、レオナルドも微笑んでいた。
言葉はなかったが、どこか満ち足りたような空気が、確かに彼の隣にあった。

　屋敷の扉が開かれると、使用人たちが出迎えた。侍女のひとりがティモシオに手を振ると、彼は誇らしげに胸を張って応えた。

「ぼく、おとーさまとおかあさまと、たびにいってたの！」

　その言葉に、カタリーナの胸がきゅっと締めつけられる。“おとうさま”──その響きを、こんなに自然に口にする日が来るなんて。

　屋敷に戻ってからの数日間、時がゆるやかに流れていった。

　朝食の席にレオナルドが顔を出すようになった。使用人たちは驚きながらも、その変化を歓迎するように朝の準備を整える。

「ママ、今日もぶどう、ある？」

　ティモシオの問いかけに、カタリーナは笑顔で答える。

「もちろんよ。厨房に頼んでおいたもの、一番甘いやつよ」

「やったぁー！」

その声に、レオナルドが小さく吹き出した。

「……そんなに好きだったのか、ぶどう」

「うん！　おとうちゃまも食べる？」

その言葉を口にしたあとで、ティモシオの顔がわずかにこわばった。

「あっ……」

自分で気づいたのだ。おとうさまと言うつもりだったのに、つい、口から出てしまった柔らかな呼び方。

カタリーナがふっと微笑みながらも、息子の様子にそっと視線を寄せる。
ティモシオの目がレオナルドを見上げた。その小さな瞳の奥に、「まずいかな……」という不安がよぎる。

けれど、次に返ってきたのは、想像と違う、父の声だった。

「……どんな呼び方でも、おまえが私を見てくれるだけで十分だ。……ティモシオ、ありがとう」

その声は静かで、けれど不思議と、胸の奥に深くしみこんでいくようだった。
レオナルドのまなざしが、初めて“父親の目”をしていた。

ティモシオはぱっと笑顔を取り戻し、「じゃあ、一緒に食べよう！」と、まるで何事もなかったように元気よく言った。

カタリーナはそのやりとりを見守りながら、胸の奥に温かいものが灯っていくのを感じていた。
「ありがとう」その一言が、父と子を結んだ瞬間だった。

彼の中にはまだ、自分が「父親」であるという実感がうまく根づいていなかった。
形としての家長ではなく、感情としての親になるには、彼はあまりにも長い時間、言葉を閉ざし、距離を置きすぎてきた。

そしてその間ずっとカタリーナが、どれほど気を配り、
この子が父親という存在に自然に親しめるようにと、静かに努力を続けていたのか。
レオナルドは、まだそのすべてを知らない。

もしかしたら、このひとことを言えるようになるまでに、何度も不安を抱え、
「怖がらせないように」「嫌われないように」と、母として必死に寄り添ってきたのかもしれない。

その影にあった涙や願いに気づかないまま、彼はただ、黙って背を向けてきたのだ。

（……それが、妻としての務めだと、どこかで決めつけていた）

料理を整え、子を育て、静かに屋敷を守ること。
それが女の役目であり、夫に口出しせず耐えるのが美徳だと
自分が見てきた家庭は、ずっとそうだった。

だからこそ、自分もそうしてきた。
ただ働き、金を与え、家を維持すればそれで充分だと。

（……見ていたつもりだった。わかっていたつもりだった）

けれど本当は、何も見ようとしていなかった。
カタリーナの小さな悲鳴も、子どもの無邪気な期待も、
ただ生活の音として流していたにすぎない

それが、こんなにも取り返しのつかない距離を生むのだと、気づいたのは……ようやく、今になってだった。

自分は、ようやく今、入り口に立ったばかり。
それでも、この小さな声が向けられたことが、彼の胸に確かに火を灯した。

午後には、三人で中庭を散歩した。
ティモシオがふらふらと先を歩くたび、レオナルドがさりげなく手を伸ばして支える。
その姿を見て、カタリーナの心に小さな灯がともる。

（こんな日々が、最初からあったなら）

けれど、今あることに意味がある。
この“いま”を丁寧に積み重ねていけばいいのだと、彼女は思い始めていた。

夜、ティモシオを寝かしつけたあとのひととき。
カタリーナが寝室の灯を落とそうとすると、レオナルドがそっと言った。

「……もう少し、話せるか？」

その声に、カタリーナは戸惑いながらも頷いた。

「ええ。まだ、眠くないから」

ふたりの間に、静かな時間が流れる。
けれど、その静けさは、かつての何も語られない空白ではなく、言葉が生まれるまでの余白になりつつあった。

何気ない日常の中に、灯る温もり。
それは、“家族らしさ”という名の、かけがえのない灯火だった。