独身おじさんの異世界おひとりさまライフ〜金や評価は要りません。コーヒーとタバコ、そして本があれば最高です〜

第19章 おじさんと燻製

第244話

その日は風も静かで、煙の流れがゆるやかだった。

焙煎を終えた豆を瓶に詰め、燻製器の中では鶏の胸肉が最後の仕上げに入っていた。

外気の温度と煙の濃さがぴたりと噛み合い、扉を開けなくても中の様子が手に取るようにわかる。

店の裏手に腰を下ろし、革張りのスツールに深く沈み込む。

煙草に火をつけ、ゆっくりと吸い込んだ。

鼻腔に入った煙が舌の裏をくすぐり、肺を通って、しばらくしてからふわりと吐き出される。

その感覚が、燻製と重なる。

煙草の煙も、燻製の煙も、急いだところでいい香りにはならない。

火を入れた直後はまだ粗い。焦げ臭さや雑味が立ちすぎる。

だが、そこから時間をかけて熱が芯に通り、香りが満ちてくると、不思議と空気そのものが柔らかくなる。

ふと、手元の煙草と、燻製器からわずかに漏れる香りを交互に嗅ぎ比べて、気づいた。

「時間と香りは、どちらも“満ちてから漂う”」

そんな言葉が口を突いて出た。

煙というのは、目に見えるけれども、実体を掴めないものだ。

だが、その煙の裏には、火と木と空気と時間がある。

それがすべて重なって、ようやくひとつの“香り”になる。

煙草も、燻製も同じだった。

焦って吸っても味は出ない。ゆっくりと燃やし、煙を育てる。

素材に火を通して、香りだけを残す。

味わいの根っこは、見えないところにある。

焙煎も、珈琲も、煙草も、燻製も。

俺の手元にあるものは、全部そういう性質だった。

派手な火花はない。大声も出さない。

ただ、静かに火を扱い、時間を受け入れて、香りを育てる。

そのすべてが、いま目の前の煙に結実している。

ゆっくりと燻された鶏肉は、香ばしい皮に薄く皺を寄せていた。

火を止めて、扉を開けると、煙の残り香がふわりと抜ける。

包丁で薄く切ると、断面からはほのかに白い湯気と、深く染みた煙の層が現れた。

一口味見する。

噛んだ瞬間に立つ香り。

舌の上でゆっくりと広がり、飲み込んだあとも余韻が長く残る。

煙草の香りと違って、喉を刺すようなものではないが、芯に響く。

「……ああ、こういうのが、いい」

独り言のように漏らして、煙草をもう一口。

日が傾きはじめ、屋根の影が長くなってくる。

店の周囲は静かだ。

誰かが来るわけでもない。

だが、それでいい。

この空間、この時間、この匂い──全部が揃ったとき、俺はようやく「今」に満たされる。

空になったカップをカウンターに置き、最後の煙を吐き出す。

燻製器の扉を閉じ、片づけを終えてから、窓の隙間から店の中を見渡す。

棚には瓶詰めの豆と、数枚の干しパン。

カウンターには革のトレイに置かれた煙草と、削り出したマドラー。

椅子の革はしっとりと柔らかく、ランタンの持ち手は馴染んだ手垢で光っている。

この店には、俺が積み重ねた香りの層がある。

訪れた者がその匂いに気づくかどうかは、どうでもいい。

ただ、俺にはわかる。

この空気は、ちゃんと“育っている”。

焙煎も、燻製も、煙草も、革細工も、全部が火と時間の果てに生まれたものだ。

そういうものに囲まれて、俺は生きている。

「……今日も、いい煙だ」

そう呟いて、ランタンの火を落とした。