マジキチ組長一代記 ～半分は狂気、半分は真実～

第6章：日常という名の狂宴編（実録・マジキチ組長の半径8キロ）

第30話：不動の行軍（変わらぬ8キロと、変わる世界）

　季節がまた一つ、重い扉を開けるようにして巡っていく。
　アスファルトから立ち上る陽炎が、凍てつく冬の記憶を過去へと押し流し、俺の走る路道には春の予感と、それ以上に濃厚な「生」の匂いが漂い始めていた。
　午前五時半。いつもの八キロの行軍。俺の心臓は、最新のAIが生成した爆速のパンクロックと同じリズムを刻み、今日もこの日本という大地を力強く踏みしめている。

　最近、配信『たってやる。』のコメント欄やメッセージに、奇妙な報告が相次ぐようになった。

『組長、今日〇〇の交差点で、すごい勢いで走ってる豆タンクみたいな人を見かけました。あれ、組長ですよね？』
『商店街を早歩きで突き進みながらニヤニヤしているおじさんを見ました。思わず声をかけそうになりましたよ』

　俺は走りながら、ニヤリと口角を上げた。
　ただの会社員として組織の歯車を回し、夜にはキチガイミックスで脳を覚醒させて吠える。そんな俺の「二重生活」の境界線が、少しずつ、確実に溶け出し始めているのを感じる。そのうち、配信中に「あ、組長だ！」と後ろから肩を叩かれる日が来るんじゃないか。そんなことを想像するだけで、俺の好奇心はリンゴのごとき硬さを伴って昂ぶってくる。

　実際のところ、俺の素顔を知っている者は極めて少ない。
　LINEを交換している一部の信頼できる古参リスナー。そして、あの商店街の片隅、ドラム缶を机代わりに共に乾杯し、魂の火花を散らした「おじぃ」。あの時、初めて顔を合わせたおじぃの、驚きと歓喜が混ざったような表情は今でも忘れられない。

　リスナーたちからは「オフ会をやってほしい」「直接会って話がしたい」という声も多く届く。
　俺自身、この『たってやる。』を愛してくれるファンたちと直接会い、酒を酌み交わし、下ネタと愛国心をぶつけ合うのは最高に楽しそうだと感じている。だが、俺は冷静に自分を見つめる「有能な課長」の視点も忘れてはいない。

　俺は、敵の多い人間だ。
　常識を破壊し、ハゲを笑い、綺麗事を並べる偽善者の鼻っ柱を叩き折ってきた。そんな俺を目の敵にしている連中が、どこで牙を研いでいるか分からない。俺自身がどうなろうと構わんが、もし俺と一緒にいるというだけで、純粋なファンやリスナーたちに被害が及ぶようなことがあれば、それは俺のプライドが許さない。俺という劇薬は、取り扱いを間違えれば周囲を焼き尽くす毒にもなる。だからこそ、オフ会という場には慎重にならざるを得ないのが本音だ。

　それにだ。俺はいいが、当のリスナーたちの方が「マジキチ組長に直接会うのは怖い」と敬遠しているケースも多いだろう。
　画面越しでさえあの熱量だ。実物に会ったら何をされるか分からない、何を食わされるか分からない――そう思うのは至極真っ当な生存本能だ。

　ここで一つ、メタな発言をしておこう。
　この物語に添えられている挿絵の俺を見てくれ。彫りの深い、いかつい、いかにも「組長」然とした男が描かれているだろう？ だがな、現実はこれと遠くかけ離れている！ もしお前らが俺に直接会ったら、間違いなくこう思うはずだ。

「なんだ、ただの人畜無害そうな、小太りの豆タンクの中年ジジイじゃねえか！」とな。

　俺の本体は、この「豆タンク」のような体躯に、誰よりも鋭い好奇心を詰め込んだ、どこにでもいる（ように見える）中年男なのだ。そのギャップに拍子抜けするお前らの顔を見るのも、それはそれで一興かもしれない。

「……まあ、オフ会的なものも、まずは少人数から始めていくのが良いかもしれないな」

　俺はスピードを上げ、息を荒らげながら独り言ちた。
　密室の居酒屋か、あるいはどこかの路地裏のドラム缶。そこで、選ばれし数人の「共犯者」たちと、誰にも聞かせられないような最高にエグい密談を交わす。そんな未来も、悪くない。

　俺は思う。俺がこうして八キロを走り続ける限り、そして『たってやる。』で吠え続ける限り、この物語に終わりはない。
　世界は変わり続ける。テクノロジーは進化し、古い価値観は淘汰され、新しい「正しさ」という名の檻が次々と作られていく。だが、俺という存在は、その檻の網目をすり抜け、いつまでも「やりたいことだけをやる」不変の異分子であり続ける。

「お前ら、いいか。計画なんて立てるな。自分を殺してまで社会に迎合するな。俺を見ろ。会社員をやりながら、変態を極め、愛国を叫び、豆タンクのような身体でこの日本を全力で走ってる。こんなデタラメな奴がここにいるってことが、お前らの希望にならねえか？」

　行軍の終点、いつもの公園のベンチが見えてきた。
　俺は足を止め、膝に手をついて激しく肩で息をした。汗がポタポタと地面を叩く。その一滴一滴に、俺が今日という日を全力で生きた証が刻まれている。

　俺は、この『たってやる。』を聴いてくれているすべてのファン、リスナーたちを愛している。
　たとえ顔も知らず、住む場所も違っても、俺たちは「退屈な日常をブチ壊したい」という一点で、固く、太く、繋がっている。

　これからも俺はブレない。
　もっとエグい下ネタを、もっと深い真実を、もっとバカげた挑戦をお前らに届けてやる。

　第6章、「日常という名の狂宴編」はここで幕を閉じる。
　だが、これは終わりではない。組長という現象が、日常の皮を突き破り、さらなるカオスへと突入するための跳躍台に過ぎない。

「次は、画面を飛び出して、お前の隣で吠えてやるかもしれないからな。……覚悟しておけよ！」

　俺は三パーセントの缶チューハイを高く掲げ、朝日が反射して輝く街に向かって、最高の宣戦布告をぶちかました。

　やりたい放題。
　豆タンクの行軍は、明日も、その先も、どこまでも続いていく。
　第6章、完。
　さあ、お前ら。次なるステージ、第7章へついてこい。

　俺たちの「狂宴」は、まだ始まったばかりだ。