マジキチ組長一代記 ～半分は狂気、半分は真実～

第10章：共鳴する魂の家族（リアル・コネクション編）

第50話：路地裏の酔いどれ賢者（40代・泥酔中年男性）

　第49話で18歳の少年に「社会という名の砂場」での遊び方を伝授し、深夜の行軍を終えた俺の元に、今度は「人生という迷宮」の最深部で泥酔している男が現れた。
　第10章の締めくくりに相応しい、業の深いゲストだ。

　夜の静寂を切り裂くように、モニター越しに繋がったのは「龍（たつ）」。40代。かつては社会の歯車だったのかもしれないが、今は生活保護を受給しながら、自室で安酒とタバコの煙にまみれて生きている男だ。俺は椅子に深く腰掛け、画面越しに漂ってくるアルコールの臭いを受け止めた。

「……あぁ、組長ぉ……。俺さ、もうダメなんだわ。この世の中、クソだろ？ なぁ、聞いてるか？ 宇宙の真理ってのはよ、この焼酎の瓶の底に沈んでるんだよ……。ガハハ、ゴホッ、ゴホッ！」
　龍の声は、酒で焼け、情緒不安定に震えていた。
　俺は冷静に返した。

「龍、また昼間から煽ってるのか。お前の真理は、いつも随分と安上がりな場所にあるんだな」

「うるせぇよ！ 組長には分かんねぇんだ！ 俺のこの、胸の奥で渦巻いてる、黒い太陽みたいな痛みがよぉ……！ 政治が悪いんだ、昨日道ですれ違った犬が俺を笑ったんだ。あいつ、絶対にCIAの回し者だぞ……。あ、タバコ切れた。組長、俺、今から月まで買いに行ってくるわ」

　支離滅裂。龍とのコラボはいつもこうだ。話の筋道なんてものは最初から存在しない。彼の中では、過去の恨みと未来への不安、そしてアルコールが見せる幻覚がマーブル模様に混ざり合っている。途中から収集がつかなくなるのはいつものことだ。

「おい、龍。CIAの話はいいから、ちゃんと座れ。お前、最近仕事を始めたって噂を聞いたぞ。あの『龍』が、ついに社会という砂場にスコップを持って現れたって、界隈じゃ持ちきりだ」

　龍は一瞬、ハッとしたように黙り込んだが、すぐにまた泣き出しそうな声で叫び始めた。

「仕事ぉ！？ あんなの、俺を監視するための罠だよ！ 皿洗いしてたらよ、皿の裏にコードが書いてあったんだ……」

　情緒不安定が加速し、もはや対話は不可能かと思われたその時、俺は「伝家の宝刀」を抜くことにした。龍のバグりきった脳内を強制再起動（リブート）させる、唯一の魔法の言葉だ。

「……龍、落ち着け。お前に大事なことを言うぞ。……『鹿のちんこ』」

　静寂。
　一瞬、ネットの回線が切れたかと思うほどの沈黙が流れた後、画面の向こうで爆発が起きた。

「ギャハハハハハハハハ！ 鹿の！ 鹿のちんこ！！ ギャーッハッハッハ！ 組長、それ反則だろ！ なんだよ鹿のちんこって！ 鹿だぞ！？ あの角が生えてるやつが、そんなのぶら下げてんのかよ！ ギャハハハ！」

　龍はさっきまでの絶望が嘘のように、机を叩いてのたうち回り、大爆笑している。これだ。龍の話の内容についていけなくなり、収集がつかなくなったら、このワードを投げ込む。そうすれば、一旦すべてが有耶無耶になり、リセットされる。俺はこの「鹿のちんこリセット」を繰り返すことで、彼とのコラボという名の空中分解をなんとか繋ぎ止めていた。

「ガハハ！ 笑えるうちはまだ大丈夫だ。龍、お前、皿の裏のコードはどうしたんだよ」

「コード？ なんだそれ、食えるのか？ ギャハハ！ 鹿のちんこ食ったら解読できるかもな！ ……はぁ。……あーあ、笑いすぎて腹痛ぇ」

　龍は少しだけ落ち着きを取り戻し、新しいタバコに火をつけた。紫煙が画面を曇らせる。

「組長。……俺さ、本当は分かってるんだわ。仕事に行ってる時、自分がどれだけ役立たずか。若い奴に指図されて、手が震えてよ……。酒を飲まなきゃ、自分がゴミだってことに耐えられないんだ。生活保護で生きてる俺が、今更何を必死になってるんだろって……。情けなくて、涙が出てくるんだよ」

　龍はポロポロと涙を流し始めた。今度の涙は、酒のせいだけではない。自分の現状と向き合おうとして、その重さに押しつぶされそうになっている、一人の男の真実の涙だった。

　俺はモニターに近づき、画面を撫でるようにして、まるで彼の肩を抱き寄せるかのような距離で語りかけた。

「……いいか、龍。よく聞け。酒を飲んで、自分の情けなさに泣けるうちは、まだお前の心は死んじゃいねえんだよ。本当の『死』ってのはな、感情が消えることだ。自分がゴミだと思って泣けるのは、お前の中にまだ『もっと輝きたい』っていうマジキチな情熱が残ってる証拠なんだよ」

「……組長……」

「仕事が辛い？ 当たり前だ。40過ぎて、ブランクがあって、それでもお前は外に出たんだろ。皿の裏にコードが見えるまで必死に皿を洗ったんだろ。それはな、お前が自分の足で『たってやる。』と決めたからだ。生活保護だろうが何だろうが、お前が今、その手で何かを掴もうとしている事実は、誰にも否定させねえ」

　龍は鼻を啜りながら、じわじわと俺の言葉を噛み締めているようだった。

「いいか、龍。お前は賢者だよ。路地裏で泥を啜り、酒に溺れ、どん底を見たからこそ見える真理がある。お前が今日一日を生き抜いたこと、それだけで十分マジキチの合格点だ。明日の皿洗いが怖くなったら、また俺のところに来い。何度でもリセットしてやる」

「……組長。……俺、明日も仕事、行ってみるわ。鹿のちんこ握りしめてよ……。ギャハハ！」

「おう、その意気だ。ただし、現場でそれを叫ぶなよ。即BANされるからな」

　通話を切ると、事務所には深い静寂が戻った。

　龍。不安定で、支離滅裂で、愛すべき酔いどれの賢者。
　彼のような奴らが、夜な夜な俺の元に集まってくる。
　それは、俺が完成された人間じゃないからだ。
　俺もまた、いらちで、下ネタが好きで、暗闇の中を8キロ歩き続ける、ただのマジキチだからだ。

　俺は立ち上がり、残ったコーヒーを飲み干した。
　2026年、1月。大阪の夜風はどこまでも鋭い。
　だが、俺の心は龍の涙と笑いで、熱く脈打っていた。

「……さて。第10章、魂の家族たちの巡礼も、これで一区切りか」

　俺はリュックを背負い、深夜の街へと踏み出した。
　ハゲの情熱、なめこの誇り、18歳の出陣、そして泥酔した賢者の涙。
　どいつもこいつも、このクソッタレな世界で、必死に自分の居場所を、自分の『直立』を探している。

　俺はアスファルトを力強く踏みしめる。

「たってやる。……世界中の龍たちが、酒の海を泳ぎ切り、眩しい朝日に鹿のちんこを突き立てるその日までな！」

　深夜の路地裏に、俺の豪快な笑い声が響き渡った。
　行軍は続く。物語は終わらない。

　次は第11章。さらに深まるマジキチの深淵、そして新たなる刺客との遭遇。
　俺の、そして俺たちの「たってやる。」伝説は、ここからが本番だ。

「ガハハ！ 龍、明日も皿、ピカピカに磨いてこいよ！」

　第50話、完。