マジキチ組長一代記 ～半分は狂気、半分は真実～

第14章：神の視座（メタ・メタ・フィクション編）

第70話：仮面の告白（標準語の嘘と大阪人の誇り）

　2026年、春。
　大阪の夜空を貫くあべのハルカスの光が、街の喧騒を静かに、だが圧倒的な存在感で見守っている。俺はいつものように8キロの行軍を終え、自宅のソファに深く身体を沈める。喉の渇きを潤した後に俺が向き合うのは、この「マジキチ組長」という物語の、最も深奥にある真実だ。

　この物語も、ついに第14章の締めくくりまで辿り着いた。ここで俺は、読者であるお前らに向けて、最大にして最も個人的な、そして魂を揺さぶる「告白」をしなければならねえ。それは、この物語を形作っている「言葉」そのものに隠された、巨大な嘘と真実についてだ。

「ガハハ！ 作中の俺は、こうしてシュッとした標準語を並べて格好つけてるがな、本当の俺は、口を開けばコテコテ、混ぜ物なし、純度100％の大阪弁しか喋れん男なんだよ！」

　いいか、よく聴け。
　俺は大阪で生まれ、大阪で育ち、40数年以上の歳月をこの街の空気と共に吸い込んできた。俺と同じように大阪で人生を積み重ねてきた人間なら、痛いほど分かるはずだ。俺たちにとって大阪弁は、単なる「方言」や「地域限定の口調」じゃねえ。それは皮膚であり、呼吸であり、思考の回路そのものなんだ。

　日常の何気ない家族との会話から、一分一秒を争う仕事の現場、そして人生を左右するような重々しい商談の場に至るまで、俺の口から出る言葉に、標準語という異物が入り込む隙間なんて、1ミリも存在しねえんだよ。

　そんな、血の最後の一滴まで生粋の大阪人である俺が、この世で最も神経を逆撫でされ、イラつくこと。

　それは、中途半端な知識と薄っぺらな憧れで繰り出される「エセ関西弁」「エセ大阪弁」だ。

　そりゃあな、こっちのノリや話に合わせて、親しみを持とうとして喋ってくれるのは、気持ちとしては有り難いのかもしれん。だがな、こちとら40数年間、大阪の街の喧騒と、容赦ないボケ・ツッコミの荒波に揉まれて生きてきた人間だ。不自然なイントネーション、タイミングの悪い語尾、それらは俺の耳にとって、安物のラジオから流れるノイズのような「不協和音」として、脳髄に突き刺さるんだよ。

　特に我慢ならねえのは、ドラマやアニメの「ステレオタイプな大阪人」が言いそうなセリフを、ドヤ顔でぶつけてくる奴らだ。「でんねん」だの「まんねん」だの、現代の大阪のどこを探したって、そんな喋り方をする奴がいるわけねえだろう。悪気はねえのかもしれんが、俺からすればそれは、俺たちの文化に対する無意識の暴力であり、悪意に等しい侮辱なんだ。

「郷に入っては郷に従え」とまでは言わん。だが、もし俺たちの言葉を借りて喋るつもりなら、せめてそのイントネーションの裏にある「魂の揺らぎ」や「情緒」まで、徹底的に学んでからにしてくれ。大阪弁は、単なる情報の伝達記号じゃねえ。相手の懐に潜り込み、心を揺さぶるための「音楽」なんだよ。

　それほどの大阪弁への誇りを持ちながら、なぜ俺はこの物語を、あえて冷徹な標準語で書き進めているのか。

　第65話や第66話でも触れたが、AI（Gemini）という最新鋭のデバイスを介して物語を紡ぐ際、無理に方言を使わせようとすれば、どうしてもあの「某少年探偵アニメの関西弁キャラ」のような、薄ら寒い不自然さが混じってしまう。俺は自分の命を削るような生き様を、そんな模造品の言葉で汚されたくはなかった。だからあえて「標準語」という無機質な仮面を被り、メッセージの「芯」だけを、最も純粋な形で世界へ届ける道を選んだんだ。

　だがな、俺が仕事の場でも大阪弁を頑なに突き通す理由は、単に標準語が喋れないという技術的な問題ではない。そこには、俺なりの高度な「戦略」と「人間愛」がある。

　大阪弁という、どこか柔らかく、どこか愛嬌とユーモアを孕んだ言葉で喋ることで、初対面の相手であっても、その心の防壁を解き、親近感を持たせる。それは俺の独りよがりな思い込みかもしれんが、少なくとも、標準語の冷たい正論で相手を追い詰めるよりは、ずっと温かい人間関係を築けると信じている。言葉を相手を叩きのめすための武器にするのではなく、魂を繋ぐための架け橋にする。それが、大阪人という人種のコミュニケーションの真髄なんだよ。

　そして、大阪という土地に生まれ落ちた人間なら、全員がその遺伝子に刻み込まれている宿命がある。

　それは、「話にオチをつけることに、己の全存在をかける」ということだ。

　俺の配信「たってやる。」で、何かネタになる話を仕入れた際、俺はマイクを握る前から、それこそ歩き出す一歩目から常に脳内でシミュレーションを繰り返している。

「これをどう料理して、どこでフリを利かせ、最後の最後でどんなオチを持っていくべきか」
　 
　それが、日常の些細な不幸話であろうと、政治や社会への激しい怒りであろうと、最後に笑いという名の「救済」がなければ、それは俺にとっての言葉の敗北だ。3時間喋りっぱなしの過酷な行軍の中でも、俺の脳内エンジンは、常に「フリ」と「オチ」の最適解を求めてフル回転し続けている。

　さらに、ツッコミだ。これに対しても俺は常に全力投球だ。

　それがたとえ、自分より一回りも二回りも年上だろうが、立場が上の人間だろうが、俺には関係ねえ。

「ごめん、年上の人間に言うのも憚られるけどあえて言うわ。お前アホやろｗｗｗ」

　一見すると無礼極まりない、失礼の極みのような言動に見えるだろう。だがな、大阪弁という魔法のフィルターを通し、愛を込めて放たれるそのツッコミは、不思議なことに相手の懐にスッと飛び込み、爆笑を誘う。

　相手を否定し、貶めるための言葉じゃねえんだ。相手の失敗や滑稽さを包み込み、共に笑い飛ばすことで「笑いの輪」に引き込むための、最高の愛情表現なんだよ。この、毒があるのに温かいという不思議な感覚。大阪という名の聖域以外で育った奴らには、一生かかっても理解できんかもしれんな。ガハハ！

　標準語で書かれたこの「マジキチ組長」という物語。
　その行間、文字の隙間には、俺が40数年以上使い続け、愛し、誇りに思っている大阪弁の「ビート」が確実に刻まれている。

　文字面こそ整ってはいるが、その裏側で鳴り響いているのは、夜の大阪を、事務所から自宅まで8キロの道のりを、喉から血が滲むほど叫び倒し、歩き続けている俺の、剥き出しの「生の言葉」だ。方言という壁を超え、俺が本当に伝えたかったのは、何があっても笑いに変えて立ち上がる「不屈の大和魂」、そして泥を啜ってでも笑いを取る大阪人の「鉄のど根性」なんだよ。

　俺がこの仮面を被っているのは、本質をより鮮明に、より遠くへ届けるためだ。

　標準語という洗練された衣装を纏うことで、俺の思想は大阪という地域を飛び越え、全国、いや世界へと広がる自由な翼を得た。だが、その翼の付け根には、間違いなく大阪の土に根ざした、ドロドロとした熱いエネルギーが流れている。

「たってやる。」は、これからも笑いの耐えない、最高にマジキチな番組として続けていく。

　どれだけ社会が不寛容になり、コンプライアンスという名の見えない首輪が俺たちの首を締め付けようが、俺は大阪弁のスピリット――反骨精神と笑いへの献身を、一瞬たりとも忘れはしねえ。

　不条理な現実にツッコミを入れ、クズ共の悪意をダル絡みで浄化し、最後にはリスナー全員を「アホやなｗｗｗ」という最高の賛辞で包み込んでやるんだ。

　俺の8キロの道のりは、これからも終わることはない。
　標準語というステージの上で、大阪人の俺が縦横無尽に暴れ回る。この奇妙で、美しくも、最高にマジキチな「二重生活」こそが、俺という存在のリアリティそのものなんだ。

「さあ、仮面の話はここまでだ。第14章はこれで幕。次も俺の魂の叫び、絶対に聞き逃すんじゃねえぞ！」

　俺は立ち上がり、窓を大きく開け放った。春の夜の大阪の風が、火照った俺の顔を冷やしていく。
　どこからか聞こえてくる遠い工事の音、深夜の静寂に響くパトカーのサイレン。そのすべてが、俺にとっては次のエピソードへの最高の「フリ」に聞こえる。

　明日もまた、最高の「オチ」をつけるために、俺は俺自身の道を、力強く踏み締めていく。

　第70話、完。