プルートーの胤裔

十年振りの再会

　ベントレーは雪の写真家として有名である。農夫の子として生まれ、農業のかたわらで、ファインダーの向こうに広がる雪の結晶を撮り続けた。それらの写真は、『Snow Crystals』という写真集に収められ、一九三一年、マック・グロービル社から出版された。その明るいニュースは、彼の死の直前に間に合う形となった。
　それと時を同じく、北海道で雪の研究をしていた、中谷教授は、その写真集をひらいて、中から雪の妖精が舞い上がって来るような、そんな美しい空想にひたった。その感動はのちに、彼の雪への探究心を揺るぎのないものへと押し上げた。
　世界で初めて人工雪を製作したという、中谷宇吉郎、彼の科学随筆本を手に、わたくしは、北陸の鉄道に揺られていた。昭和レトロが感ぜられる、国鉄形の車両には、わたくしのほか、一人の乗客もなかった。その、がらあきの車室が、いかにも『銀河鉄道の夜』の軽便鉄道を思わせて、わたくしは、しばらくは銀河ステーションの空想にひたっていたが、突然、バリバリっと音割れした、カーボンマイクの放送が流れ、次の停車駅を聞いたわたくしは、本を閉じ、頭上の網棚へと手を伸ばした。そこでふと、目の前の異変に気が付く。
　ベントレーと中谷、この二人の偉人が愛してやまなかったという、雪の妖精。その、メルヘンチックなイメージとは、遠くかけ離れた狂気、としか言いようのない、すさまじい吹雪が、夜の車窓を白く降り積もっていた。
　それからわたくしは、目的地であるＭ高原という駅に到着し、標高五〇〇メートルのプラットホームに降り立つ。マグロを保管する冷凍倉庫、そんな、全てを凍り尽くすような冷気の中、吐く息といえば真っ白で、その白い息は、風に乗って遠くへ行っても、まだ白かった。積雪も、人の何倍もあって、正確には何メートルくらいあるのかと、比較になるような物を駅の中から探していると、突然横殴りの吹雪に襲われた。目の前が真っ白になる。トラスに組んだ屋根がぎしぎしと軋む。わたくしは悲鳴を上げる代わりに、トレンチコートの襟をつかんで、近くの跨線橋へと逃げ込んだ。
「なんて所だ」
　恐ろしい吹雪をふり返りふり返り、入った改札に駅員の姿はなし。戸惑いながら、白い箱に切符を入れろとあるから、切符を入れて、皓々と電灯の灯った待合室に入る。強力な石油ストーブがひとりで部屋を暖めている。一回正面へ出て、軒をつたって、吹きさらしの喫煙所へ入った。凍えながら、煙草を一本吸う。吹き回した強風によって、火がよく燃えて、ろくに吸わないうちに煙草は灰になった。まったくひどい天候だった。
　二本目に火をつけようと、強風を背に小さく縮こまっていると、駐車場に一台のＳＵＶが入って来た。どっさりと雪を積んだボンネットに、ワイパーが激しく動いている。迎えの車が一台しかなかったので、わたくしは、コートの襟を立てて雪の中を走った。
「うわー、すごいな。ちょっと走っただけでもうこんなだ」
　車体を揺らして、慌ただしく車に乗り込む、わたくし。
「待ったか？」
　運転席の岸本が、ラジオのボリュームを下げる。
「いま来た所だ。それにしてもすごい降りだ」
　頭に積もった雪を払い落とす。
「夕方からずっとこの降りだ。上下線とも電車は運休を決めた。宗村、お前は雨男ならず、雪男だ」
　岸本は後方を振り返り、ギアをバックに入れた。轍となった雪を踏み超えて、車体は大きく揺れる。この時わたくしは、間近になった旧友の顔を見た。それは実に十年振りに見る横顔だった。
「久しぶりだな」
　わたくしはしみじみと言った。
「そうだな。宗村とは年賀状のやり取りだけで、会うのは十年振り。思えば学生の頃、敷島の葬式以来だ」
　岸本は、白髪頭を坊主にして、山男風の髭を生やしていた。それが一層、老けて見えた。
「まじまじ見やがって。お前だって十分ふけたぞ」
　笑い皺が深かった。
「お互い、三十も半ばだもんな。月並みな言葉だが、歳は取りたくないものだ」
　岸本は何か言うかと思えば、パイプを一つ吹かして、苦笑しただけだった。
　わたくしはこの男に呼ばれて、東京から、こんな雪深い土地へとやって来た。服装について注意を受けなかったせいで、トレンチコートに革靴という、完全に雪国をなめた恰好でやって来た。
『相談に乗って欲しい事がある』
　岸本からこんな電話が入ったのは、ちょうど一週間前のこと。
『警察へはまだ連絡していない。その前に、敷島と宗村に相談してから、どうするか決めたいんだ』
〝警察〟その言葉を聞いて、わたくしはテレビのリモコンを取った。
『俺の身の回りで何かマズい事が起きいている、そんな気がするんだ』
　どんな？　と聞くその前に、懐かしい名前が出たので、敷島の消息について訊ねた。
『敷島は今、沖縄は那覇に滞在している。俺の話を聞いたら、ちょっと今は(仕事で)手が離せないから、宗村に連絡して、すぐに来てもらうように、というふうに言っていた。急で申し訳ないが、来週くらいにこっちへ来られるか？』
　岸本は、北陸の高原リゾートで、ペンション経営をやっていた。
「俺は自由の身なんでね。切符さえ買えばいつでもそっちへ向かえるが」
　敷島の顔が浮かんだ。
「敷島も来るのか？」
『ああ、一応来るような事は言っていた。俺の用件を聞いて、電話の向こうでスケジュール帳を捲っているようだったから。とりあえず、先に現地入りした宗村に連絡を入れると言っていた』
　岸本の車は、シャッター街を突っ切って、旧国道へと入った。交通量の少ない静かな町、道路の真ん中から、消雪パイプという、雪を溶かすための地下水が出ていて、それが水たまりとなって、車が走る度に大きな水しぶきが上がった。
　会話が途中で切れて、車のエンジン音がやけに大きく聞こえる、車内。岸本は突然ひとり言のように、
「嫁が出て行ってしまった」
　雪国らしい縦型の信号機、赤色の灯火に照らされる岸本。
「先々週の話だ。高校一年の一人娘を連れて、小田原の実家へ引き上げてしまった。今は古い従業員が一人だけだから、何だか急にさみしくなってね。だから今回、宗村が来てくれて本当に嬉しい」
　正面に立ちはだかる黒い山脈、その中腹に、スキー場のナイター営業の灯りが、キラキラと瞬いて見えた。こんな悪天候でもスキー場は営業するのかと、前のめりになってフロントガラスをのぞき込むと、ピステンの圧雪だよ、と岸本はアクセルを踏んだ。
「最近では、海外からの宿泊客がどっと増えてね。国際社会だか、なんだか、とにかく英会話教室に娘を通わせていたんだ。ありがたい事に、娘は頭が悪くないようで、今年は進学校にも合格。これからって時に、俺は何をやっているんだか」
　子供を持たないわたくしは、この時なんとも答えなかった。
「嫁は何も言わなかったが、きっと俺に愛想が尽きたんだ。映画『私をスキーに連れてって』のヒットで再燃したスキーブーム、それも、臨時列車『シュプール号』の運行取りやめとともに、宿泊客は右肩下がり。ペンション経営も空室を埋める事ができなくなった。赤字経営を打破させるべく、嫁の考えたコストパフォーマンス経営が、シェフ上りの俺にはどうも受け入れられなくて。お客様は一度でも手を抜くとリピートしてくれなくなる、こう主張する俺と、無駄を省いた低コストの経営を推し進めようとする嫁とで、考えの食い違いによって、口喧嘩が増えた。何か悪い事でも起きそうな、そんな胸騒ぎはしていたんだ」
「女か」
　先回りしたわたくしの言葉に、岸本、パイプのダボを抜いて息を吹きかけた。
「そうか、君なら分かってしまうか。うん、ありふれた話だ。三十六にもなって、俺は、若くてキレイなバイトに熱を上げてしまったのさ」
　わたくしは、芸能界のそういった類の記事を書いていた。
「相談とは、その事か？」
「そうだ」
　車は、旧国道から国道へと合流、そこからさらに、Ａ観光リゾートという大きな看板の下を右折、あとは延々上り坂となった。ホテルの灯りがちらほら目につくようになると、ロータリ除雪車の作業中と遭遇。もう一台の除雪グレーダが、スリップ事故防止のため、雪の表面を粗くしている、とまあ、我われの行く手は完全にふさがれてしまった。岸本は慣れた様子でサイドブレーキを引く。
「だけど、女がバレて嫁と別居したって、君の言う警察沙汰にはならないだろう」
　黒煙を巻き上げる除雪ドーザ、その作業風景にわたくしは好奇の目を向けていた。
「警察か。そうだったな。その件で、宗村を呼んだんだったな」
　岸本は突然ギアをバックに入れて、いま来た道を引き返し始めた。そしてあれよあれよと五〇メートルはバックして、つい見逃しそうな脇道にハンドルを切った。脇道かと思ったが、そこには小さな駄菓子屋が、半ば雪に押しつぶされて建っていた。
「おごるよ。何か飲もう」
　昭和風情の商店の軒下に、自動販売機が一台、降り積もる雪に半分埋まっていた。
「飲もうって」
「近くに便利なコンビニなんかもできたが、やっぱり俺はこの自販機を使ってしまう」
　そう言って岸本、エンジンを掛けたまま降車し、カナダ製のブーツで新雪を蹴って行く。まばゆい自販機の照明が、たっぷりと降り積もった雪に大小様々な影をつけている。
「どうしたんだ急に。ペンションに到着すればいくらでも」
　同じく車を降りたわたくしに、ほらと言って缶コーヒーを投げてよこした。
「一応除雪(車)が入るんだな」
　岸本は、雪囲いの軒下に入って、柱に立てたアルミスコップを手にした。そしてせっせと軒端の除雪を始めた。
「君の所有地、てわけないよな」
　カチッとタブを引いて、熱々のブラックを飲むわたくし。雪山で、しかも吹雪の夜に味わう缶コーヒーは、都会のそれとはまるで別物だった。
「お、あったあった」
　掘り集めた雪の山に、さくっとスコップを突き立てて、岸本、中から水仙の供え花を取り出した。
「？　何だそれ」
　わたくしが見ている前で、岸本は、近くの柱に供え花を置いた。そして、そこだと駐車スペースらしい雪の上を指した。
「そこで、うちのバイトが死んだのだ」