縁日ヶ丘物語

お墓参りに行って、なにか一瞬横切る ３

　見渡す限りのでんぱたの中の道路を駅まで歩いているうちに命子がもよおして、公衆トイレなどないのは明らかだし、もうそのへんでしちゃいな、誰もいないし、見張っててあげるから、と美那子が言っても首を左右に振る。

　じゃあどうするのと聞くと、旅の恥は掻き捨てだからどこかのお宅で借りると言う。しかしチャイムを押してまで借りる勇気はなく、遠く近く点々と建っている家屋を覗き覗きしているうちにようやく庭木へ水をやっているおばさんを見つけて声をかけた。

　ぺこぺこしながらお邪魔して、間一髪トイレを借りて命びろいした命子が出て来ると、居間のソファに美那子が座っていて、羊羹ようかんを切ってもらっていた。

「毎年非常食用に作っておいて、古いのから食べるのよ。そんなもので悪いけれど」

　ひたすら恐縮しながら命子も呼ばれた。ぱさぱさして非常に甘い、小豆の強い羊羹だった。

　一人住まいらしいおばさんは、美那子と命子の若さや美貌が嬉しいらしく、終始楽しそうにしていた。そうしてそのまましみじみと問わず語りの身の上話――都会へ行った息子たちがなかなか帰って来ないし、連絡も少ないというようなことから、旦那さんはどこかで新しい家庭を持っているというようなことまで。

「新しいと言っても昔のことだから、もうだいぶ古くなったでしょうけどね」

　それからこまかな経緯までつまびらかに話し始めたが、久しく眠っていた醜怪なものがふくれ上がって来るらしいのを頭を振って追っぱらい、

「だけど今の奥さんには、あんな人の世話を見てくれてるんで、感謝する気持ちなの。ほんとに。息子たちから将来の苦労を引き取ってくれたわけだから。会ったこともあるのよ。変な話だけど、私たち、友だちになりかけたの。すごく自然にね。だけどおたがいにやめといたの。――今でもひょんなことで懐かしく思い出すくらい馬が合っちゃった。どうしてでしょうね、一回しか会ってないのに。その人のことばかり気になって。絶対に、無意識的な憎悪とかではないのよ。なにかこう、前世では親友だったんじゃないかとかって――親友というよりも、なにかもっと親密な――……」

　赤銅の団地に帰って来ると、いまだに転居の実感めいたものが薄いことに気づく。湧きもせずに涸れた。あらためて見渡すと、期待を裏切った神童の老年の孤独のように感ぜられた。あるいはまだ若くして老け込み、力をなくし、只者ではなかったであろう残り香だけ虚しくたなびかせて、心底あきらめ切った風情であった。

　敷地内に入ったところで一人の老人がすれ違いざま帽子を取って挨拶して来た。二人は会釈を返し、しばらく離れてから

「すごい紳士」と命子が言った。美那子もうなずいて、
「静華さんが言ってた建築士かな」

　いわく、赤銅の団地を設計した建築士が住んでいるという噂なのだった。広大な敷地の隅々まで行き届くたいへん凝ったデザインは、ある駆け出しの天才建築士が設計したのだそうな。

　好景気を追い風に才能と意欲とエネルギーを余すところなくつぎ込んで、それから歳月が経ち、どのような来こし方かたがあったか知らねど今はここに住んでいるのだとか。

　すべては静華さんの我知らずしてしまった作り話かもしれなかったし、確かな伝聞だとしても真相はわからなかった。

　小さな女の子が一人しゃがみ込んで、ひびの入ったタイルに絆創膏を貼っていた。