縁日ヶ丘物語

大地が揺れて、古い蓋がズレる ２

　帰って来て、美那子と命子が風呂に入っている。入浴剤で白く濁った熱い湯に向かい合って浸かっている。なんだか無口だった命子が、やにわに腰を浮かして、お湯のおもてに腹部を現わし、指さして

「これとかも、事故の傷だと思ってた？」
「――……帝王切開の痕あと」
「気づいてたの？」
「今ね。盲腸か脱腸の手術痕だと思ってた」

　それから命子は、双方グッタリのぼせるまで話した。十代で産んだ娘がいる。子宮口が開かず、急遽帝王切開に切り替えられた。今は実家に預けている。ほとんど一緒にいなかった。いちども母乳をあげなかった。

「なんていうお名前？」

　戸籍では久楽々くららだけれど、命子の両親からは久美子と呼ばれて育てられている。

「久楽々を預ける時ね、頭の中で、なんか凄い台詞を思いついてたの。今でもうまく言えないんだけど、こういう意味のこと。わたしが両親に向かって言うの。『わたしは親不孝だったから、偽物の子どもだったけれど、このたびやっとあなたたちのほんとの娘が生まれました。十九年も遅らせた御詫びに、わたしが代わりにおなかを痛めて産みました』――こんなどこの世界の理屈なのかわからないこと、考えついたのも不思議だったし、けっきょく言わなかったけどね」

「久楽々ちゃんでいいの？　それとも久美子ちゃん？」
「久楽々のことを考えたら、久美子なんだろうな。そう呼ばれてるんだし、きっと学校とかも、両親が事情話して――もしかしたら戸籍も変えてたりするかも。名付けたの父親だったし。すぐにどっか行ったし」
「久美子ちゃんに会いたいな」

　命子はしばらく沈黙して、

「――無理だよ」
「そんなことないよ。もうね、私たちに常識なんてないの。美貌のアラサー二人がホームレスとコチンピラにまじって労災もかけずに怒号の飛び交う大きな冷蔵庫の中でシラミのついたヘルメットかぶって舶来のバナナの段ボール積んでんだから。今からなんか上塗りしたって困ることある？」
「あるよ」
「じゃあ困ろうよ」
「ビビるよ」
「最高じゃないの」
「美那子さん、お願いだから……」
「――どうしても無理？」

　うなずくので、美那子は黙った。風呂場を軽く洗って上がった。