現（うつつ）の夢

第2章 静かなまなざしで、未来を見守る

第18話：寿司と記憶と静かな夜

夜の仕事を終えた龍児に、ママが声をかけてきた。「龍ちゃん、ご飯を食べに行こう！」と。店のお姉さん方が普段行かないような、格式ある寿司屋だった。五反田の路地裏にひっそりと佇むその店は、常連しか知らないような名店で、暖簾をくぐると、職人の気配が漂っていた。

店主は「大将」と呼ばれており、龍児の顔を見るなり「息子さんかい？」と尋ねた。ママは笑って「そんな感じ」と答えた。確かに、年齢差を考えれば親子ほどの距離がある。けれど、二人の間にはそれ以上の信頼と親しみがあった。

「好きなものを食べな」と言われた龍児は、迷った末に「ママと同じので」と答えた。ママは慣れた様子で注文を進め、次々と美しい寿司が目の前に並んでいった。光物の鰯と鰺は、口の中でとろけるような旨味が広がり、龍児は思わず目を閉じて味わった。

特に印象に残ったのは、本鮪の中トロを使った鉄火巻だった。海苔の香ばしさと、鮪の濃厚な味わいが絶妙に絡み合い、龍児は「こんなに美味しいものがあるんだ」と心の中で驚いていた。

蒸し海老の寿司を口にした時、龍児の脳裏には現川村で過ごした日々がよぎった。綾香の母・幸子さんが、蒸した海老を手で口に運んでくれたあの優しい記憶。懐かしさが胸に広がり、寿司の味と共に思い出が染み込んでいくようだった。

やがて、大将が本鮪の赤身、中トロ、大トロの三種を出してくれた。ママは「赤身から順に食べるのよ」と教えてくれた。龍児はその通りに食べ、最後に「赤身が一番美味しかったです」と答えると、ママも「私も」と微笑んだ。

食事の後、ママのマンションに立ち寄ることになった。夜の仕事の後に食事に誘われる時は、ママが誰かと話したい時だった。部屋に入ると、ママはお茶を淹れてくれ、二人でソファに腰を下ろした。

「龍ちゃん、今日はありがとうね。誰かと食べるご飯って、やっぱり美味しいわ」とママは言った。龍児は「僕も楽しかったです」と答えた。静かな部屋の中で、寿司の余韻と心の温もりが残っていた。

帰り際、ママは龍児に五百円を手渡した。「これは気持ちだから」と。龍児は「そんな、いただけません」と言ったが、ママは「受け取ってくれるだけで嬉しいの」と言って笑った。

龍児は服を整え、夜の街を歩いて社長のマンションの管理人室へと戻った。月明かりが静かに照らす道を歩きながら、彼は「人とのつながりって、こういう何気ない時間の中にあるんだな」と思っていた。