泡のように、生きる

第2章 若さは武器だった。だが老いは、物語になる

第27話 一通の手紙と記憶の灯

　店のポストに、一通の封筒が入っていた。差出人の名前を見て、アタシはしばらく動けなかった。

「佐野　隆」――かつて、毎週のように通ってくれていた客。10年以上前に転勤で街を離れ、それっきりだった。封筒を開けると、便箋に丁寧な文字が並んでいた。

『圭子さんへ
突然の手紙、驚かせてしまったらすみません。
この街を離れてから、ずっと圭子さんのことを思い出していました。
あの頃、仕事で心が折れそうだった時、圭子さんの笑顔と話に救われていました。
何も言えずに去ってしまったこと、ずっと気になっていました。
先日、出張でこの街に来たのですが、店の前を通っただけで、どうしても中に入る勇気が出ませんでした。
だから、せめて手紙でお礼を伝えたくて。
本当に、ありがとうございました。
佐野　隆』

　アタシは、便箋を握りしめたまま、しばらく動けなかった。夜の街では、客との関係は儚い。酒と時間を共有しても、別れはいつも唐突で、言葉もなく消えていく。

　でも、こうして『記憶』として残っていることがある。アタシの言葉や笑顔が、誰かの人生の一部になっていたこと。それは、何よりも嬉しいことだった。

　アタシは、便箋をそっと引き出しにしまった。誰にも見せない。これは、アタシだけの宝物だから。

　夜の街は、記憶の断片が静かに漂う場所。今日もまた、誰かの心に残るように、アタシは笑顔を浮かべて店に向かう。

「佐野さん、ありがとう。アタシも、あの時間を忘れてないよ」

　心の中で、そっと呟いた。

　つづく