泡のように、生きる

第2章 若さは武器だった。だが老いは、物語になる

第30話 最後の夜と記憶の乾杯

　閉店の知らせは、少しずつ常連客たちに伝えられていった。誰もが驚き、そして静かに受け止めた。

「圭子さん、ほんとに終わっちゃうの？」

「ええ、年内で。長いことありがとうね」

　その言葉を交わすたびに、アタシの胸には小さな穴が空いていくようだった。

　最後の夜は、12月の寒い金曜日だった。店内は満席。懐かしい顔ぶれが揃っていた。10年ぶりに来た客もいれば、毎週欠かさず通ってくれた人もいた。

「圭子さん、あの頃の話、覚えてる？」

「もちろん。あんたが酔って、カラオケで尾崎歌って泣いた夜でしょ」

　みんな笑った。グラスが重なり、思い出が交差する。

　アタシは、ひとりひとりの席を回った。ウイスキーを注ぎながら、短い言葉を交わす。

「ありがとう」

「またどこかで」

「圭子さん、元気でいてね」

　誰もが、アタシの手を握ってくれた。その温もりが、何よりの贈り物だった。閉店時間を過ぎても、誰も帰ろうとしなかった。社長がそっと言った。

「今日は、好きなだけいていいよ」

　アタシは、カウンターに立ち、最後の一杯を注いだ。

「この店で、たくさんの夜を過ごしました。笑って、泣いて、怒って、許して。でも、全部が宝物です。みんな、本当にありがとう」

　拍手が起こった。誰かが泣いていた。アタシも、少しだけ涙をこぼした。夜の街は、別れを静かに包み込む。

　この店は、もうなくなる。でも、ここで過ごした時間は、誰かの記憶の中で生き続ける。アタシは、最後のグラスを自分に注いだ。

「圭子、お疲れさま」

　自分にそう言って、静かに飲み干した。

　つづく