夜が明けなければいいのに（洋風）

1

　重厚な樫の扉が、鈍い音を立てて閉ざされた。
　その低い響きは、まるで冷たい鉄格子がはめられる瞬間のように、ルシアンの鼓膜を震わせた。
　背後で反響するその音は、彼にとって自由の終わりを告げる合図に等しかった。

　王宮の長い廊下には、夕刻の陽が赤く差し込み、磨かれた大理石の床に血のような色を落としている。
　その光の中を歩くルシアン・ド・ヴァレンティン――大国アグランスの第三皇子。
　十七歳になったばかりの彼は、王家の血統を象徴するかのように、陽光を受けて淡く輝く金糸の髪と、宝石を思わせる冷ややかな碧眼を持っていた。

　その美貌は、宮廷ではしばしば「人形のようだ」と称される。
　だがそれは、ただの賛辞ではない。
　完璧な造形の裏に、感情も意志も読み取れない――そう揶揄する者たちの声が、常にその言葉には潜んでいた。

　ルシアンは、胸の奥に溜まった息をゆっくりと吐き出した。
　その仕草すら、幼い頃から叩き込まれた作法に沿って、無駄なく美しい。

「……終わったな」

　誰に向けたわけでもない、かすかな呟き。
　それは、運命に抗うことを許されなかった少年の、静かな諦念の吐露だった。

　謁見の間で交わされた言葉が、まだ耳の奥にこびりついて離れない。
　父王の厳格な声。
　大臣たちが安堵の色を隠しきれずに交わした視線。
　そして――

『隣国ヴォルキスとの和平条約の一環として、其の方をかの国の大公家へ婿として送ることとする』

　婿――その響きは柔らかく、美しい。
　だが実態は、誰よりもルシアン自身が理解していた。
　それは人質であり、生きた贄であり、長年敵対してきた国へ差し出される「平和の証」だ。

　第一皇子である兄は次期国王としての教育を受け、第二皇子は軍部で頭角を現し、将来を嘱望されている。
　比べて、ルシアンには――美貌以外に、宮廷が求める価値はなかった。

　だからこそ、彼の役割は最初から決まっていたのだろう。
　国益のための、最も穏当で、最も残酷な選択。

　相手はヴォルキス国の有力者、大公家の令嬢。
　家柄に不足はなく、表向きには「名誉ある結婚」と呼ばれるだろう。
　だが、ルシアンに断る権利など、初めから存在しなかった。

「お待ちしておりました、ルシアン殿下」

　廊下に落ちる柱の影から、音もなく一人の男が姿を現した。
　まるで闇が形を成したかのような静けさで。

　カイル――ルシアンの専属従者であり、護衛騎士。
　二十五歳の彼は、漆黒の髪と、深い憂いを宿した黒い瞳を持つ。
　飾り気のない騎士服に包まれた長身は、無駄のない鍛錬を積んだ者だけが纏う静かな威圧感を放っていた。

　彼はいつでもルシアンの傍らにいた。
　幼い頃、まだルシアンが剣の握り方すら知らなかった頃から。
　泣き虫だった少年の手を引き、転べば支え、影のように寄り添ってきた。

　だからこそ――その姿を見た瞬間、ルシアンの胸の奥がぎゅっと軋んだ。

　だが、感情を表に出すことなど許されない。
　ルシアンは瞬時にそれらを厚い氷の下へ押し込み、顎をわずかに上げた。
　皇子としての、冷たく傲慢な仮面を被る。

「……遅いぞ、カイル。いつまで俺を待たせれば気が済むんだ」

「申し訳ございません。こちらでお待ちするよう、侍従長より申しつかっておりましたので」

　カイルは微動だにせず、深く頭を下げた。
　その完璧な従者の態度――いつもなら安心を与えてくれるはずのそれが、今のルシアンにはひどく腹立たしかった。

（お前は……何も感じないのか。俺が、他国へ売られることが決まったというのに…）

　心の奥底で叫びが渦巻く。だが、口に出せるはずもない。

「部屋に戻る……」

「承知いたしました」

　カイルは一歩、静かにルシアンの背後へ回った。
　その動きは、まるで風が流れるように滑らかで、気配すら薄い。
　だが、ルシアンにはわかる。彼がどれほど神経を研ぎ澄ませ、周囲の危険を察知しようとしているか。

（どうして……そんな顔で、そんな態度でいられるんだ）

　苛立ちが胸の奥でじりじりと燃える。
　自室へと続く長い廊下を歩きながら、ルシアンはわざと靴音を荒く響かせた。
　硬い大理石の床に、乾いた音が規則的に打ちつけられる。
　その一歩一歩に、抑えきれない苛立ちと焦燥が滲んでいた。
　背後では、カイルが一定の距離を保ちながら静かに歩いている。

「……聞いたか、カイル」

　耐えきれず、ルシアンは前を向いたまま声を投げた。

「はい。和平のためのご婚姻が決まったと、城内ではすでに噂になっております」

　淡々とした返答。

「耳が早いことだな。……どう思う？」

「どう、とは」

「俺が敵国に売られることについてだ。せいせいするか…？　わがままな主がいなくなって、お前もようやく自由の身だ」

　吐き捨てるような言葉。
　だが、その裏にある本音は真逆だった。

　カイルには、否定してほしかった。
『そんなことはありません』
『貴方様がいなくなるのは寂しい』
　と、嘘でもいいから引き留めてほしかった。
　だが、カイルの返答は、あまりにも模範的だった。

「……両国の架け橋となる、大変名誉なことと存じます。殿下のお役目が、多くの民を救うことになるでしょう」

　その声には、感情の揺らぎが一切なかった。
　まるで訓練された兵士が、教本を読み上げているかのように。

　ルシアンは唇を噛み締めた。
　鉄の味が舌に広がる。

（……そうだ。こいつは、こういう男だ）

　忠義に厚く、真面目で、そして残酷なほどに「従者」であり続ける男。
　ルシアンが長年抱えてきた、焼け付くような想いなど、知る由もない。
　いや、知ろうともしないのだろう。

「ふん……優等生め。面白くない答えだ」

　吐き捨てるように言い放ち、ルシアンは自室の扉を乱暴に押し開けた。
　重い扉が壁にぶつかり、鈍い音を立てる。

　豪奢な調度品で飾られた自室に入ると、ルシアンは何も言わず上着を脱ぎ捨て、深くソファへ身を投げ出した。
　柔らかなクッションが身体を受け止めるが、心の重さは少しも軽くならない。

　すぐにカイルが歩み寄り、床に落ちた上着を拾い上げた。

　夕食までにはまだ時間がある。
　窓の外では、黄昏がゆっくりと夜へと姿を変えつつあり、空は紫から群青へと溶け合うように染まっている。
　その静かな移ろいが、ルシアンの胸のざわめきとは対照的だった。

「着替える」

「かしこまりました」

　カイルは短く答え、衣装部屋へ向かう。
　ほどなくして、寛ぐためのシルクのシャツを手に戻ってきた。

　ルシアンは立ち上がり、両腕を広げる。
　その仕草は、幼い頃から繰り返してきた、二人だけの無言の合図のようでもあった。

　カイルの指先が、ルシアンのシャツのボタンに触れる。
　首元から一つずつ、丁寧に、慎重に外されていく。

　そのたびに、指が肌にかすかに触れた。
　ほんの一瞬の接触なのに、ルシアンの背筋には電流のような痺れが走る。

　カイルの体温が、指先から伝わってくる。
　微かに香る革と石鹸の匂い――それはルシアンにとって、幼い頃から変わらない「安心」の匂いだった。

　伏せられた長い睫毛。整った鼻筋。無骨でありながら、決してルシアンを傷つけることのない大きな手。
　この男のすべてが、ルシアンにとっては世界の中心だった。

　物心ついた時から、親よりも、兄弟よりも近くにいた。
　泣いている時は黙って背中をさすってくれた。
　木から降りられなくなった時は、笑わずに受け止めてくれた。
　どんな時も、ルシアンの隣にはカイルがいた。

　ルシアンにとって「安心」という言葉は、もはやカイルそのものを指していた。

　――だが、それももう終わる。

　あと数週間もしないうちに、自分はこの城を出て行く。
　和平の証として、敵国へ嫁ぐのだ。
　そしてカイルは連れて行けない。彼は王家に仕える騎士であり、他国へ渡る皇子の護衛として同行することは許されない。

　ここで、終わりなのだ。

　胸の奥が、ひどく冷たく痛んだ。
　まるで、ゆっくりと心臓を握り潰されているように。

　シャツが脱がされ、ルシアンの白い上半身が露わになった。
　夕闇に沈みゆく部屋の光が、彼の肌を淡く照らし、まるで彫像のような陰影を刻む。

　カイルは一瞬だけ――本当に刹那の間だけ――視線を彷徨わせたように見えた。
　その黒い瞳が、ルシアンの鎖骨のあたりでわずかに揺れた。
　だがすぐに、いつもの無表情へと戻り、新しいシルクのシャツをルシアンの腕に通す。
　その手つきは、自然で、丁寧で、そして残酷なほど優しかった。

　沈黙が重くのしかかる。
　耐えきれず、ルシアンは口を開いた。

「……ヴォルキス国は、北にあるそうだな」

「はい。冬は雪深く、寒さの厳しい土地だと聞いております」

「寒いのは嫌いだ。……だが、この息苦しい城よりはマシかもしれないな」

　ルシアンはわざとカイルを見下ろすようにして、皮肉な笑みを浮かべた。

「毎日毎日、口うるさい連中ばかりだ。お前も含めてな。向こうに行けば、私は『お客様』だ。きっと今よりずっと気楽に暮らせるだろうさ」

「……左様でございますか」

　カイルはシャツのボタンを留めながら、短く答えた。
　胸の奥で、黒い衝動が膨らむ。
　もっと揺さぶりたい。
　もっと傷つけたい。
　自分だけが痛むのが、どうしても許せなかった。

「ああ、せいせいするよ。やっとこの鳥籠から出られるんだ。顔も見たくない連中ともおさらばできる。……お前のその、すました顔も見なくて済むと思うと、胸が躍るようだ」

　嘘だ。
　全部、嘘だ。

　行きたくない。
　お前と離れたくない。
　ずっとそばにいてほしい。

　心の中で叫び続けている本音とは裏腹に、口から出るのは鋭利な刃のような言葉ばかりだった。

　カイルの手が、最後のボタンを留め終えた。
　その指先が離れる瞬間、ルシアンの胸の奥で、何かが小さく軋んだ。

　カイルは深く、深く頭を下げた。

「――おめでとうございます、ルシアン殿下」

　その言葉は、ルシアンの心臓を冷たい杭で貫いた。

「……なに？」

　声が震える。

「良きご縁に恵まれましたこと、心よりお慶び申し上げます。殿下が新天地で、誰よりも幸せになられることを……私めは、心より願っております」

　カイルの声は震えていなかった。
　あまりにも誠実で、あまりにも清廉で、あまりにも「従者として正しい」。

　それが、ルシアンにとっては決定的な拒絶だった。

　ああ、こいつは――。

　カイルは、本当に、俺がいなくなることを「良きこと」として受け入れているのだ。

　胸の奥が焼けるように痛む。
　視界が熱く滲む。
　涙がこぼれそうになるのを、ルシアンは怒りで無理やり押し潰した。

　次の瞬間、衝動のままに手が動いた。
　近くのサイドテーブルに置かれていた銀の水差しを掴み、力任せに床へ叩きつける。

　ガシャアンッ！！

　激しい破砕音が部屋に響き渡った。
　銀の水差しが転がり、中の水が絨毯に黒い染みを広げていく。
　その染みが、まるで自分の心が崩れ落ちていく跡のように見えた。

　カイルは微動だにしなかった。
　驚きもしない。
　ただ静かに、荒れ狂う主君を見守っている。

　その冷静さが、ルシアンには耐えられなかった。

「出て行け！！」

　喉が裂けるほどの叫びだった。

「顔も見たくない！俺の前から消えろ！」

「……失礼いたします」

　カイルは静かに一礼し、踵を返し扉へ向かう。

　静寂が戻った部屋に、ルシアンは一人取り残された。
　先ほどまで荒れ狂っていた呼吸が、まだ胸の奥で不規則に波打っている。
　そのまま力が抜けたように、彼はゆっくりと床へ崩れ落ちた。

　膝をつき、絨毯に広がった黒い水の染みを見つめる。
　それは、ただの水の跡にすぎないはずなのに――
　ルシアンには、自分の心が砕け散り、中身がこぼれ落ちてしまった残骸のように見えた。

「……馬鹿か」

　震える声が、静まり返った部屋に小さく響いた。

　どうして、あんなことを言ったのだろう。
　どうして、「行きたくない」と素直に言えなかったのだろう。

　もし泣いて縋っていたら、カイルは抱きしめてくれただろうか。
　いや、そんなことはない。
　彼は忠実な騎士だ。
　困ったように眉を寄せ、「殿下、お戯れを」と優しく諌めるだけだっただろう。

　それが分かっているからこそ、傷つくのが怖くて、先に相手を突き放した。
　拒絶される前に、自分から拒絶した。

　ルシアンは両手で顔を覆った。
　指の隙間から、熱い雫が次々とこぼれ落ちる。
　止めようとしても止まらない。

（お前にだけは、おめでとうなんて……言われたくなかった…）

　誰もいない部屋で、押し殺した嗚咽が漏れる。
　カイルのことが好きだった。

　初めて剣を握る姿を見た時から。
　熱を出した夜、眠れない自分の手を、朝まで握っていてくれた時から。
　幼い自分を守るために、いつも前に立ってくれた背中を見た時から。

　身分違いだと分かっていた。
　自分がいつか政略の道具として使われることも、とうに理解していた。
　だからこそ、この想いは墓場まで持っていくつもりだった。

　けれど――
　いざその時が来ると、こんなにも痛い。
　身が引き裂かれるように痛い。

　窓の外は、いつの間にか完全に夜に包まれていた。
　月明かりが薄く差し込み、泣き崩れるルシアンの黄金の髪を淡く照らす。
　美しい皇子は、冷たい床の上で、声を殺して泣き続けた。

　その扉の外で――
　忠実な従者が、扉に背を預けたまま、拳を固く握りしめて立ち尽くしていることなど、知る由もなく。