僕の、しあわせ辺境暮らし

ぼくが

　寝室の奥の部屋にあるお風呂は、ほわほわの白い湯気に満ちていた。

「あったかぃ！　すごぃ！」

　ぺちぺち拍手する僕に、ムニャが首をかしげる。

「お風呂は、あったかいものじゃないの？」

　ふるふる僕は、首をふる。

「ぉふろ、はじめて！　ぼく、いつも、いどで、あらぅの。ちべたぃの」

　ムニャといると、はじめてのことばかりだ。

「……僕は、とても、とても恵まれていたんだね……」

　ぎゅっと唇を噛むムニャの手をにぎる。

「しゅてきな、こと。むーちゃん、なかなぃで」

「……う、うん。ごめんなさい、ぽて」

「むーちゃんが、あやまゆこと、なぃ！」

　手をのばしたら、頭をさげてくれる。
　なでなでしてあげたら、赤い頬で、笑ってくれる。

「洗うのは、できるのかな？」

　顔をのぞきこむムニャに、胸を張る。

「あい！」

　白い花の陶器のお皿に置かれていた、白いせっけんを使ったら、ふわふわの泡ができて、びっくりした。
　ほんもののお花みたいな、いい匂いがする。

「ふあふあ！」

「せっけんだからね」

　ちいさく笑うムニャに、首をふる。

「ぼくの、せっけん、はいいろで、くちゃくて、あわ、ないの。ぉねだん、たっかくて、あんまり、おちなぃの。おせんたく、たぃへん！」

　ムニャが眉をさげる。

「そ、それは、せっけんなのかな……？」

「ちがぅ……？」

　泣きそうになる僕を、あわあわしたムニャが、やさしく抱っこしてくれる。

「ご、ごめんね、ぽて。僕はあまり物を知らなくて」

「そ、なの？」

　さみしそうにムニャはうなずいた。

「僕はずっと宮の奥に押しこめられて暮らしていて……市井のことも、皆がどうやって暮らしているのかも、何にも知らないんだ」

　むつかしい言葉は、僕にはよく分からない。
　でも、ムニャが困っていることは、わかる。

「ぼくが、おしぇて、あげゆ！」

　胸を叩いて、笑う。

　ふうわり赤くなったムニャが、くすぐったそうに目をほそめた。


「ありがとう、ぽて。頼りにしてる」

　僕を抱っこして、笑ってくれる。


「むーちゃんの、かみ、あらって、あげゆね」

　ふしぎな白いせっけんに、のばした指をムニャの手が止める。

「あ、髪はこっちだよ」

　ムニャが隣の赤い花のお皿を指した。

「これ、なぁに？」

「髪を洗うための、せっけんなんだって。ここに送ってくれた従僕が教えてくれた」

「おくゆ？」

　ぎゅっと唇を噛んだムニャが、目をふせる。


「……今日、僕はここに……捨てられたんだ。ひとりきりで」

　泣きだしそうなムニャの瞳を見あげる。


「ぼくと、いっしょね」

「……うん」

　星の瞳からあふれる涙に、手をのばす。

「なかなぃで、むーちゃん」

「……うん」

　涙のムニャを抱きしめる僕の鼻も、つんとする。


「こっちで、かみ、あらって、あげゆ」

「……うん」

　赤いお皿のせっけんを泡立てるのに、ちょこっと水をもらおうとしたら、あったかい……！

「しゅごい、おみず、ぬくぬく！」

「お湯って言うんだよ」

　微笑むムニャは、おとぎ話に出てくる学者さんみたいだ。

「むーちゃん、たくさん、しってゆ」

「そ、そうかな？」

「むーちゃん、すごぃ！」

　ぺちぺち拍手したら、くすぐったそうに笑ってくれる。


「ありがとう、ぽて」

　抱っこしてくれるムニャが、泣いている。


　お父さんに捨てられた、降りつもる冷たい雪に圧しつぶされるような、せつなさも、大地が崩れ去るような、さみしさも、ムニャの涙を前にすると、遠くなる。

　僕の気もちは、ムニャのかなしみの前に、ちいさな、ちいさな、しみになる。


「むーちゃん、ぼくが、ぃる」

　抱きしめる腕は、骨と皮で。
　むーちゃんより、ずっとちいさい僕だけれど。

　でも、いつか、むーちゃんが、心から笑ってくれる人に、ほんとうに頼りにしてくれる人に、なりたい。

　……ちがう。

　──なるんだ。


「むーちゃんは、ぼくが、しあわせに、して、あげゆ！」

　抱っこしたら、星の瞳から涙が降る。