あの人は私を名前で呼ばない

原因と結果 ※ゆうき視点

　私が田中を好きになったのはいつだったか。

　最初から印象は良かった。華やかなタイプより素朴なタイプが好みだったから、田中は好みのタイプだった。
　でも、きっと田中は私とは違うから、好きになっても辛いだけだとも思った。

　そう思っていても、好きになることはコントロールできない。
　笑顔が可愛いな、とか、控えめだけど芯はしっかりしてるな、とか、意外とストイックだな、とか。知れば知るほど、惹かれていった。たまにちょっとドジなところなんて、たまらなく可愛いと思った。

　叶わないとわかっていても、十五そこそこの子供は夢を見てしまう。田中から向けられる視線の中に、友情以上のものがあるような気がしていた。もしかして、もしかするんじゃないかと期待していた。
　けれど、私の浮かれてのぼせあがった頭はあっという間に冷やされることになった。

　テスト前の部活禁止期間の放課後のことだったな、と思い出す。
　ななと田中と三人で勉強する予定だった。私は日直だったため、日誌を職員室に持っていき、待ち合わせていた教室に向かった。
　ちょうど教室に入ろうとしたとき、中から二人の話が聞こえてきた。その内容が、どうやら恋愛の話らしいことに気付き、私は入るのをためらった。
　今、中に入ったら、私も恋愛の話をしないといけない。また、嘘をつかないといけない。そう思うと、足を踏み出せなかった。

　私は話題が変わるまで待とうと、教室の外でしばらく待つことにした。
　すると、中からななのはしゃいだ声が聞こえた。

「みずきはどんな人がタイプなのー？」

　私はどきりとした。この時はまだ浮かれた頭を持っていたから、淡い期待があった。けれど、その答えは私に現実を突きつけた。

「うーん……。好きなタイプっていまいちわからないんだけど、私変わった名字の人がいいんだよね。ほら、私の名字って田中じゃん。どこにでもいるし、地味であんまり好きじゃないんだよね。でも変わった名字の人と結婚したら地味名字脱却できるじゃん」

　私は頭が冷えていくのを感じた。だって結婚できるのは異性だから。田中が想定している相手は男なんだと思い知らされ、なんで期待なんてできたんだろうと自分の愚かさを呪った。

　そりゃそうだ。田中は私と違って普通なんだ。
　浮かれていた分、私はひどくショックを受けた。
　自分が普通じゃないことなんてとっくに知っていたはずなのに、愚かな子供は田中の親しい友人に向ける視線を都合よく捉えていたのだ。

　大丈夫、わかっていたはずだ。そう自分に言い聞かせて、自分を落ち着かせた。でもこれ以上田中と男との恋愛の話なんて聞きたくなかった。だから、深呼吸してから、何事もなかったかのように教室に入った。
　私が戻ってきたことに気づいた二人にテストの話を振り話題を変えた。私は今後、田中に恋愛の話は振らないようにしようと決意していた。

　その後ファミレスで勉強をして休憩している時、ななが名前で呼び合うことを提案してきた。
　教室での話を聞いていなかったら、私は田中のことも名前で呼ぶようになっていただろう。
　けれど、その時の私は、田中という名字にこだわった。

　田中と呼べる間は、田中は誰のものにもなっていないということだ。ずっと、田中でいてほしい。

　今思えばよくわからない理由だけど、当時は真剣にそう思っていた。
　ななのことは名前で呼ぶのに、田中のことは頑なに名字で呼び続ける私に田中が違和感を持っていることには気付いていた。でも田中本人がはっきりと聞いてくることはなかった。ななや他の友人には聞かれたが、それには田中って呼ぶのに慣れちゃって、と答えていた。

　それからしばらくして、田中には同級生の彼氏ができた。
　一度自分は対象じゃないことを思い知らされたくせに、この時も大きなショックを受けた。期待していたわけじゃなかったのに、心が張り裂けそうだった。
　でも、これが普通なんだと自分に言い聞かせて、田中にはなんとかおめでとう、という言葉を贈った。多分、笑えていたはずだ。

　この気持ちは、別の大学に進んで物理的な距離ができれば治るものだと、それまでの辛さだと、自分に言い聞かせて高校生活を送った。
　実際、大学に入り、高校の頃より行動範囲が広がってからは、自分と同じ類の人と出会う場に行くことができたから、田中への気持ちはだんだん薄れていった。恋人ができたこともあった。

　けれど、高校の友人の集まりで田中に会う度に、気持ちが治ってないことに気付かされた。

　不毛だ、と思った。

　田中を好きでいても報われることはない。わかっていても、好きだと思う気持ちをなくすことはできなかった。
　他にも魅力的な人はいくらでもいるはずなのに、私の心はずっと田中に奪われたままだった。
　いい加減どうにかしないといけない、さすがに社会人になれば、とうだうだしていたら、田中はあっさりと結婚した。

　私は、田中と呼べなくなった事実に打ちのめされた。田中ではなくなった彼女に会うことが辛くて、私は彼女を避け続けた。
　避け続けて二年経った頃、ななから連絡があった。

「みずきがさー、離婚したんだって。慰める会開くからゆうきもきてね。絶対だよ」

　その時の私の感情は複雑だった。嬉しい、とは違った。二年間諦めようとして、少しずつ気持ちが落ち着いてきていた。もう少し時間が経てば、なんの憂いもなく田中に会えると思っていた。だから、何で今なんだ、と思った。田中が誰のものでもなくなって、またむくむくと気持ちが膨らんできてしまった。

　離婚したからって、田中の恋愛対象が男である以上、私の出番なんてないのに。
　言い聞かせても、心のどこかは間違いなく歓喜していた。
　二年ぶりに会った田中は何も変わっていなかったし、やっぱり私は彼女が好きだった。

　けれど、私は自分の気持ちを打ち明けるつもりはなかったし、レズビアンであることを告げるつもりもなかった。
　なかったのに、バレてしまった。咄嗟に田中は対象ではない、と主張した。田中に私を否定されるのが怖かった。気持ち悪いと思われるのが怖かった。

　だって、私は普通じゃない。
　ずっと、ずっとコンプレックスだった。みんなと同じではないことが。
　世間で受け入れられつつあることは知っていても、それは身近にいないからだと思っていた。我が身に降りかかることがないから、平然と受け入れられるのだ。
　そう思っていた。ななに説教されるまでは。

　私が一番私を差別していた。普通でないことを受け入れられなかったのは、私だった。
　そんな自分から脱却したい。きっと断られるだろう。すぐには立ち直れないだろう。でも、これ以上どうすることもできない自分の性質にうじうじするのは嫌だ。
　私はスマートフォンを取り出し、田中の連絡先をタップした。