僕らのカノンは響かない

旧校舎の歌声（２）

　はずだったのに、なぜか今日も旧校舎にいる。しかも本日は自主的に、用事もないのに足を運んでいる。
　掴めない己の感情に、モヤモヤを感じつつ本能のまま歩いた。

　昨日より時間を遅らせたからか、既に声が響いている。堂々とした声は、恐れなど一ミリも乗せていなかった。

　歌っているのは昨日と同じ歌だ。この曲は私が小学五年生の時の課題曲だった。
　当時は既に声を失っており、いい思い出はない。高校にしては幼い選曲な気もするが、きっと違う学年の課題曲なのだろう。

　扉の前、気配を消した。消した上で耳を傾けた。
　なぜ一人で練習しているのだろう。こんなにも堂々と歌えるのに――この疑問があったからこそ、訪れてしまったのかもしれない。
　
　唯々盗み聞く。そうしている内、段々音に引っ張られていく。
　この曲は本来、複数人で歌うものだ。そう言った形式ゆえ、独唱だとどうしても物足りなさを感じてしまう。

　トラウマとは裏腹に、口が歌を追いかけたがった。どうせ声は出ない。だからこそ、真似くらいなら許される気がした。
　アテレコ前の映像のように、動きだけで熱唱する。

「貴方、いい声だね！　しかも上手！」

　だから、そんな称賛が飛んできた時は全身がコンクリートになった。
　出しているつもりもなければ、耳の中に響いてもいなかったのだ。気付けるはずもない。
　しかし、姿を見ていない状態で“声”に触れられた――そんな事実が証明していた。

　聞かれた。恥ずかしい。

「私、ずっと一人で歌ってたから一緒に歌えて嬉しい！」

　彼女が嘘をいう必要も、場面でもないことも分かる。けれど、素直に受け止められなかった。

　行動に迷った末、無言で踵を返した。