僕らのカノンは響かない

私は歌いたい（１）

　音楽の授業は地獄だ。ただでさえ嫌なのに、演技を強いられるせいで何倍も辛くなる。歌えなくても振りだけはしなさい。それが音楽教師の言いつけだった。

　歌を拒絶する囁きが、時折聞こえては交代を求めたくなる。歌いたくても歌えない人間だっているのに――。

　ふと思った。もしかしたら、気付いていないだけで発声しているのかもしれない、と。

　可能性の浮上と同時に、冷や汗が生成されはじめる。鋭い目を、どこからか感じた。気持ち悪い声だと、瞳で呟かれている気がする。

　目眩がしそうになり、一週間前、旧校舎で聞いた二つの言葉を思い出した。今さら心が痛くなる。
　彼女は貶さず褒めてくれたのに、私はなんて失礼な態度を取ったのだろう――と。

　出来事の直後、約四日ほど悩んだ。悩んだ末、解決策として選んだのは自然消化だった。これでいいと決定し、遂行していた。はずなのに。

　口パクを並べるほど、後悔に潜ってゆく自分がいる。
　あの時、勇気を出してありがとうと言っていれば、歌を取り戻せたかもしれない、なんて。

　扉越しの少女のように、自由な自分の姿が描き出された。もっと一緒に練習できれば。傷を克服できれば。歌を取り戻せたかもしれなかった。

　いや、違う。私は歌いたい。あの頃みたいに歌いたい。望みに近づける可能性を、やっぱり手放したくない。

　放課後が来た瞬間、駆け出していた。