僕らのカノンは響かない

重なる旋律（１）

　練習と言っても、基本は歌うだけだ。まずは出会いの曲を、それから別の輪唱曲も歌うようになった。
　彼女が挙げるのは大抵子ども向けで、どれもを楽しそうに奏でてみせた。

　旋律を追いかければ、次のフレーズが重なってきて調和する。彼女の歌が常に重なっているお陰で、自分も歌えていると錯覚できた。
　実際は脳内でしか声は重なっていない。それでも、少しだけ歌への怖さが和らぎはじめた。
　もちろん、彼女といる時限定だが。

　三週間ほど練習しているが、彼女の顔を私は知らない。向かい合うと恥ずかしいからと、私から現状維持をお願いした。一人で練習する理由も知らなかったが、“何らかの事情”を考慮しスルーした。

「やっぱり一緒に歌うって楽しいね！」
“うん、楽しい。あと安心する”
「私も！　大好きー！　きれーいに重なるの興奮するしね！」

　彼女に私の声がどう届いているかは分からない。そもそも、肉声でないと分かっているかさえ怪しかった。
　それこそが救いでもあるが、進歩を放り甘えてもしまう。

「そろそろ最後の曲にしよっか。時間でしょ？」

　同意を合図にして、一フレーズ目が紡がれはじめた。愉快なメロディが心を擽る。

　私も、声を出して歌いたい。本物の声を出して歌えるようになりたい！

「――ぃいな～」

　不意に、耳の中に歌が響いた。二文字続いたところで、驚いてストップしてしまう。知らない声だったが、確かに私から出ていた。

「どうしたの？」
“何でもない、続けて”

　訝しさ一つ見せず、続きが始まる。先ほどの感覚を回顧し、脳の音に声をリンクさせる。
　小さな小さな声が、耳の中に響いた。