僕らのカノンは響かない

少しずつだよ（１）

　旧校舎での私を、教室にも反映させたい。

　そんな内面は無視され、通常通り音楽の授業が開始された。二ヶ月近い練習は、見事な和を作り上げている。私を除いた歌声で。

　やっぱり私も、ここに入りたい。

　長い年月、諦めていたはずの願いが弾けた。自然と呼吸が大きくなる。これで波乗りの準備は整った。はずだった。

　コントロール不足の喉が、突然声量をあげる。和を飛び出した声が、教室中に動揺を与えるのが分かった。
　何事もないかのように演奏は続けられる。しかし、向いて逸らされる視線は、失敗を流し去ってくれなかった。

　恥と恐怖が全身を包む。涙はなんとか堪えたが、教室からの逃亡は我慢できなかった。
　私は初めて授業をサボタージュした。

　ただ、理由もなく家には帰れない。結果、向かった先は旧校舎だった。爪先に案内され、自然と音楽室の前に立つ。

　歌声は聞こえなかった。孤独を実感し、突然息が詰まりだす。上ってきた熱さが目の奥に溜まり、数秒の我慢虚しく涙零れた。

“私、やっぱり歌うのが怖いよ。楽しいと思ったのに怖くなっちゃったよ”

　敢えて声は作らずに呟く。静けさを壊すことなく吐き出し続ける。

　自分の声も歌も、もっと嫌いになりそうだよ。ううん、歌自体を嫌いになっちゃいそう。皆みたいに自由に歌いたかった。貴方みたいに楽しさいっぱいに歌いたかった。歌が苦しいものになるのは嫌だよ。

「それは私だって嫌だよ」

　返事で嘆きが止まった。ないことを前提にしていたせいで、余計言葉に詰まる。

「貴方が歌を嫌いになるのは私も嫌。楽しく歌ってほしいな」

　首肯も強がりもできず、ただ固まってしまった。何か言わなきゃ、いつかを思い出させる状況の中、涙だけが頬の上を動いた。

「大丈夫、貴方の声はとても魅力的だよ」
「……う」

　惨めな声が漏れる。涙と共に次々溢れ出す。彼女の優しい声は、傷口に充てられた柔らかな包帯だった。大嫌いな声で、私はただ泣いた。