僕らのカノンは響かない

少しずつだよ（２）

「歌が大好きなのに、歌えないのは辛いよね」

　落ち着きを取り戻した頃、彼女は言った。扉越しに、額を向け合っている感覚がある。ありふれた同情ながらも、親身に寄り添う声は私に慰めをくれた。

「でも、貴方なら歌えるよ。だってこんなに頑張ってるんだし」

　あんなに傷ついたのに、もう再スタートを検討している。自分でも不思議だけど。

「大丈夫、少しずつだよ」

　次は急がず、ゆっくりと。それでいいのかもしれない。

　コンクールはもういいや――混雑していた思考は、翌日にはすっかり片付いていた。早い切り替えだと思われるかもしれない。しかし、実際は徹夜しかけるほどの時間がかかった。
　だが、決めてしまえば腑に収まり、不思議と体まで軽く感じた。

　今日も一緒に歌を歌う。何曲も旋律を追いかけ合う。
　音の外れや声質が、度々引っかることはあった。けれど、楽しさを阻害するまでの威力にはならなかった。

　きっと、歌の世界に潜りすぎていたのだろう。背後からの気配に気付いたのは、第三者の声が侵入してきてからだった。

　肩が竦み、体中が縮こまる。驚いた様子で立っていたのは担任の先生だった。

「吃驚した！　一体誰の声かと思ったら！　いい声してるねー！」

　褒め言葉に数秒戸惑い、時差で勘違いの可能性に気づく。メインの旋律を担当しているのは、部屋の中の彼女だ。

「ここで練習してたの？」

　頷きつつも、訂正を入れるべく手帳を引っ張り出す。

「一人で？」

　だが、違和感だらけの問いに手が止まった。一先ず扉を指す。先生は不思議そうな表情を作り、そっかと呟く。それから、

「全然聞こえなかったなぁ」

　と付け足した。

　扉越しへ声掛けだけ残し、先生は去っていった。挨拶に少女は答えなかった。
　違和感で塗りたくられた数分に唖然とし、訂正は間に合わなかった。

　一度も会話には含まれなかったが、これは“秘密”の会合だったのかもしれない。
　以降、彼女の声は消えた。