私の優しいお父さん

二人きりの世界

　私は目が見えない。そんな私を、いつも守ってくれるのはお父さんだ。
　今はこじんまりした家で、二人暮らしをしている。

＊

　部屋の中、オーディオブックが流れる。音量が抑えてあるのは、私の敏感な耳に合わせてのことだ。

　それだけじゃない。お父さんは、読み聞かせてくれる時も話してくれる時も、いつも控えめに接してくれた。

　お父さんは、とにかく私に優しい。私が困らないよう、ずっと傍にいてくれるし、求めたものは全て用意してくれた。
　ただ一つ、外出だけは許してくれなかったけど。

｢ねぇ、お父さん。神様って一体どんな姿なのかしら？｣
｢そうだね。神様はね、人が作り出した人類の父のようなものだと僕は思う。だから、姿はないんじゃないかな｣
｢そう、皆お父さんが欲しいのね。じゃあ、風はどんな形なのかしら？｣
｢風の形は僕にも見えないんだ。だから、ユマが感じているのと同じものを僕も感じているんだよ｣
｢そうなの。風は見えても見えなくても同じなのね｣

　お父さんは、私の問いに何だって答えてくれる。どんな質問をしたって、優しく丁寧に教えてくれるのだ。分からない時だって、直ぐに調べてくれた。

　世界を知らない私にとって、本とお父さんだけが全てだ。
　けれど、そんなお父さんでも、たった二つだけ教えてくれないことがある。
　
｢ねぇお父さん。私、どうして見えなくなっちゃったんだっけ？｣
｢……それは思い出さなくても良いんだよ｣　
｢お母さんは、やっぱり帰ってこないの？｣
｢……ごめんね｣

　それがこの二つだ。私が何度聞いても、悲しそうに濁すばかりだった。
　だから、悪い何かがあったのだと悟ってはいる。それでも知りたくなって、時々尋ねてしまった。

＊

　オーディオブックの読み聞かせに混ざり、炊飯器の完了音が鳴った。耳慣れた音が心地いい。
　今日の食事はオムライスだろうか。想像していると、お父さんの立ち上がる気配を感じた。

　お父さんは静かな人だから、とても気配が薄い。きっと、私じゃなきゃ感じられないんじゃないか、なんて思うこともある。
　けれど皆は見えるから、気配なんか必要ないのだろう。
　
｢そろそろご飯の用意を始めるね。今日はユマの好きなオムライスを作るよ｣
｢わぁい！　お父さんのオムライス、とっても美味しくて好きなの！｣
｢作ってくるから、少し待っててね｣
｢はーい｣

　お父さんが去ってすぐ、物語が終わった。リピートされるディスクを他所に、キッチンの音に耳を傾ける。
　包丁が食材を刻む音も、フライパンで炒められる音も、私にとって全部心地よい音だ。でも、時々悲しくなることもあった。
　
　お父さんは、私の為に生きている。それはよく分かる。

　お仕事も、私の傍にいられるよう家でしているし、私が退屈しないよう気も遣ってくれた。新しい物語を用意してくれたり、面白い話を聞かせてくれたり。
　そのお陰で、目が見えなくて辛いと思ったことはほぼない。

　でも、お父さんはどうなんだろうと、時々思ったりする。
　けれど、きっと優しい嘘をくれるから聞かなかった。