私の優しいお父さん

恐ろしい世界と夢の中の世界

｢ユマ、食材が減ってきたから買い物に行ってくるよ｣
｢えっ、買い物？　大丈夫なの？｣
｢大丈夫だよ。今日の夜食べたいものはある？｣
｢んー、じゃあお父さんの好きなサンドイッチ｣
｢それで良いの？　じゃあそうするね。良い子でお留守番してるんだよ｣
｢はーい｣

　お父さんは、本当に時々買い物に行く。その時だけ、私は一人ぼっちになった。
　扉が閉まり、鍵の音を聞くと寂しくなる。けど、我慢して部屋に戻った。
　
　部屋では、物語が流れている。もう何度も聞いたから、途中からでも空想出来た。

　流れているのは、男の子が冒険に出掛ける話だ。
　最後は素晴らしい景色に出会うが、その道中がかなり波乱万丈だったりする。怖い動物に追いかけられたり、川に落ちたり、道に迷ったり――その他色々と。
　
　この物語を聞く度、お父さんの言葉を思い出す。
　外の世界に興味を持つと、決まって寂しげに言う言葉だ。

｢ユマ。外はね、危険がいっぱいあるんだ。だから決して出ては行けないよ。ユマに何かあったら大変だからね｣

　その声を聞く度、私は思う。目が見えない私では、物語の子のように素晴らしい景色に会えないだろうと。きっと、その前に死んでしまうだろうと。

　だから、お父さんは私の変わりに外に挑むに違いない。私の命を守るために。

＊

　布団に潜りながら、お父さんに抱きつく。お父さんは長い物語を、一度も休まず読み聞かせてくれた。
　お父さんの声は子守唄のようで、途中で何度も眠りそうになった。けれど耐えた。

｢お父さん、お話面白かったよ……大好き｣

　いつものように告げながら、ゆっくり夢の世界に入ってゆく。お父さんの優しい声が、消えて行く意識に蓋をした。

｢僕もだよ、ユマは僕の全てだ。おやすみ｣

　――私の場合、夢でだけ景色が見える。と言っても、色や形を知らないから、全部私の想像だけど。

　その中では、お父さんとお母さんが仲良く笑い、私は真ん中で二人と手を繋いでいる。
　そうして、物の溢れた道を歩いた。二人に守られながら。

　けれど、夢は決まって不思議な終わり方をした。

　物体が混雑する空間の上、私だけが取り残されてしまうのだ。二人は知らない内に消え、一人ぼっちになってしまう。そんな経過を辿る。

　そして最後の最後、後ろから現れたお父さんが、悲しい顔で『ごめんね』と言う。そこで必ず目が覚めた。
　
　この夢には何か意味がある――私はそう思っている。お父さんの話したがらない、何かが隠されていると。
　ただ、それが何なのかまでは想像も出来ないけど。
　
　けれど夢を見る度、盲目になった理由を、お母さんの行方を、そしてお父さんの"ごめんね"の理由を知りたくなった。