19世紀イングランド風の異世界。未来で悪役になる貴族の息子を、メイドの私が溺愛して運命を変えます

10 夜の泣き声

私は石造りの床に膝をつき、ベッドの高さに目線を合わせた。
　
「うるさくなんてありません。泣きたいときは泣いていいんです。ひとりで眠るには、夜はさみしいものです。
もしよければ、少しだけ、おそばにいても？」

レオンは、しばらく黙っていた。
やがて小さく首をたてに振り、声にならないむせび泣きをこぼれた。

私は、少年の細い肩に、そっと手を乗せた。
軽く触れるだけ。
それが、メイドが許ゆるされる、ぎりぎりの優しさ。

19世紀イングランドの屋敷では、メイドが主人の子どもを抱きしめるのは、基本的には禁止されている。
　
この時代の階級社会は、非常にきびしかったため、抱擁は、階級を越えた“親密すぎる行為”と見なされた。

でも、レオンがあまりにも泣くので、私のなかに迷いがうまれた。
　
執事・夫人・家令が見ていない状況であれば、お咎とがめはされないだろうか。

レオンは肩を大きく震わせながら、喉が詰まったように涙を流している。
泣き続ける子を、ひとりきりにしたくはない。

周囲に誰もいないことを確かめ、そっとレオンの小さな体を抱きよせた。

「大丈夫です、レオン坊ちゃま。誰にも聞こえません。ここにおります」

凍った体温が少しずつ溶けていくかのように、レオンは私の腕のなかで震えを止めた。

それにしても、こんなにさびしがっているのに、侯爵様と侯爵夫人は何をしているんだろうか。
　
ヴィクトリア朝の貴族は、親が子どもの世話をしない。
だから、乳母・ナーサリーメイド(※子供の世話専門)が“実質的な母親代わり”となる。
子どもの感情ケアは、下働き女性の役割なのだ。

でも、乳母がつくべき年齢なのに、レオンのそばには誰もいない。
本来なら、乳母が夜泣きに対応するはずの時間だ。
けれど、レオンはひとりで暗い部屋に置かれている。

「レオン坊ちゃま……なにか、苦しいことがございましたか？」

私が問いかけると、レオンは小さく息を飲み、私の袖口をぎゅっと握りしめた。
　
「……夜になると、こわくなるんだ。いつも、乳母に、ぼく……殴られてたんだ」

心臓が跳ねた。
でも、驚いた表情を悟られないよう、そっとレオンの手を包む。

「乳母が……？　レオン坊ちゃまに……？」

「いつも、怒ってた。“手がかかる子”って……“役立たず”だって……冬なのに、水差しの冷水をかけられたり、朝の洗面をわざと冷たい水でやられたり……
いやがったら叩かれて……泣いたら、もっと……」

レオンは迷うように、自分の寝間着の袖をまくる。
細い腕の皮膚には、痣あざがいくつも散らばっていた。
帯状のものは、鞭むちで叩かれたあとだろうか。
この時代でも、上流階級家庭では『鞭でしつける』文化が完全には消えてない。

衣服の下に隠れる部分を狙われたようだ。
上腕、脇腹、太ももなどを、青あざが出るほど叩くだなんて。
　
沐浴もくよく(※体を洗うこと)は看護のひとつでもあったし、泣いたら叩くことは“しつけです”と主張できるため、こういったことはバレにくい。

当時のイングランドの貴族・上流家庭では、子育てのほぼすべてを乳母にまかせている。

親は子どもとあまり接しないし、ナースリー（子ども部屋）は屋敷の上階・奥部で、親の目が届かない。

さらに、乳母は下層階級女性が雇われるため、監視が弱くなる。
この環境が、虐待を“見えないもの”にしていたのだ。

19世紀の屋敷では、乳母が子どもに厳きびしくするのは珍めずらしくないけれど、これはさすがにやりすぎだ。