想い出キャンディの作り方

第五章

11

　ウヒヒ、とわざとらしい笑い声を加えた。ずいぶん悪ノリしている。
　死ぬ、という今は聞きたくない言葉が瑠々の口から発せられ、私はたじろぐ。ここであからさまに落ち込んだらいけない。
「さぁ、知らないな」
　少し顔を逸らす私を逃すまいと、瑠々はベッドの上を移動して追いかけてくる。二つ並べてあるから広いベッドだ。パジャマパーティーのために二つ用意したんだろうな。
意地悪な顔のまま、瑠々は怖い話を続けた。
「生きている人間を監視するためよ。悪口を言ったり、人に迷惑をかける生き方をしたり。そういうことをしないように、先人が空から見張っているの。お天道様が見てるっていうじゃない。だから悪いことはしないことね」
「おてんとうさま？」
「太陽のこと。星だってそう。私が空から睨んでいると思ったら、悪いこと出来ないでしょ。ま、これは『星の王子様』っていう童話の受け売り。読んだことある？」
　受け売りか。
「読んだことない。タイトルは知ってるよ。有名だもんね」
「まぁ、運動ばっかりで本なんて読まないでしょうけどね」
　小馬鹿にしたように、小さく笑った。
「読むもん、本くらい！」
　意地になったけど、本当に読まない。そうだ、夏休みの読書感想文は星の王子様にしよう。ちゃっかりしてるな、私。
「はいはい、ごめんなさいね。そういうわけだから、悪いことはしないことね。……ところでお願いがあるんだけど」
　すると、瑠々はもじもじと、パジャマの裾をいじくりだした。うつむいて、私をちらちら見る。
「珍しいね、そんな風にはっきり言わないなんて」
「内容が内容だから」
　顔が赤い。目がうるうるしている。なんだか怖いことを頼まれそう。予測は出来ないけれど嫌な予感。
　ふぅ、と息を吐くと、思い切ったように口を開いた。
「あの、ね。私に腕枕してもらえない？」
「はぁ？」
　嫌な予感的中。訳のわからないことを言いだした。
「いや、違うの。あのね、私そういうの夫にしてもらったことないし、せっかくのアディショナルタイムだし」
　早口に言うけれど、冗談じゃない。
「私だって誰からもしてもらったことないもん！　なんで瑠々にしてあげなくちゃいけないわけ」
「あんたはいつか淳悟にしてもらえばいいでしょ」
　淳悟さんに腕枕をしてもらう。考えたら恥ずかしい。頭を振り、妄想を振り払う。
「だったら最初から淳悟さんに頼めばいいじゃない」
「嫌よ、孫にこんなこと頼むなんて」
「私ならいいの？」
「家族よりマシ！」
　必死な瑠々の顔を見て、私は根負けした。もう、どうにでもなれ！　これが想い出となるならそれでいいじゃないか！
　私はベッドの上に大の字になった。
「わかったよ！　どうぞご自由に！」
　ヤケになった私に、おずおずと瑠々が体を寄り添わせる。うわぁ、恥ずかしい。このオレンジの世界が妙に色っぽいというか。
　私の左腕の上に、小さな頭を乗せてくる。
「腕枕、ってこれでいいのかな」
「知らないよ」
　恥ずかしくて顔が見られない。なんてばかばかしい。これが本当に、将来甘い想い出となって苦い傷を癒してくれるのだろうか。それより、今ドキドキしすぎて心臓が痛い。
「ねぇ、梨緒子」
「これ以上のお願いは聞かないよ」
　言う事を聞いていたらキリがない。ここは頑として聞く耳なんてもたないんだから。
「お願い。最後に一つだけ」
　最後、って言うのはずるい。苦々しい顔で瑠々を見る。その顔を見ても瑠々は笑わずに言った。
「中身が本物の瑠々になっても、仲良くしてあげてね」
　私は息を飲んだ。最後のお願いが、自分の願いではないなんて。瑠々は私の脇に顔を埋めるように顔を伏せた。
「ずるいよ、瑠々は」
「ごめんなさいね。でもね、あの子悲しい事を言うの。『おばあちゃま。私には夏休みに遊ぶ友達もいない。両親はホテル経営で忙しい。中身が変わっても誰も気がつかないよ。私の体を使って』そんなこと、これからの人生で思わせたくないの。身内贔屓だけれど、梨緒子さえよかったら。ね」
　か弱い声に、私は思わず瑠々を抱きしめた。
　いかないで、と言いたかった。
　でも、試合はいつか終わる。
「本物のおばあちゃんが、うるさいこと色々言っていたよ、って言っておく」
「助かるわ。あの子とはあまり話したことないから。本当におとなしい子なの」
　私の腕の中でくぐもった声を出していた中、瑠々はもぞもぞ動いてそこから顔をあげた。
「もう一つ。梨緒子も幸せになるのよ。何より自分の幸せを優先するの。そうでなくちゃ、誰も笑顔に出来ないから。自分が犠牲になればいいなんて間違っても思わないことね。我慢しすぎたり、気を遣いすぎたりしてもいいことないから。でも最低限のマナーは守ること。人を傷付けない。それで充分だからね。本当の、最後のお願い」
　無理して友達を作ってもいいことない、という事だろうか。私は言葉を頭の中で繰り返し呟き、心にとどめた。
「ありがと。最後とかいって、明日もなんか言うつもりでしょ」
「そうかもね」
　瑠々はまた私の腕の中にすっぽりおさまる。可愛い子の匂いは、とても甘く感じる。カレーのニオイはもうしない。歯を磨いたのだとしたらずるい。
「瑠々、寝る前に歯を磨かないと。水ようかんも食べたし」
　私は抱きしめていた腕を解き、左腕に乗った瑠々に言う。しかし、瑠々は目を閉じていた。
「いいわよ、今日くらい。このまま眠りたい」
「え、腕枕のまま？」
「いいじゃない。もう、眠たくて仕方ないの」
　しょうがないか、と私は諦める。寝たら、腕枕をそっととればいいや。すでに痺れが来ているし。
「梨緒子、お願いたくさん聞いてくれてありがとう。出会えてよかったわ」
　むにゃむにゃと、聞き取りにくい声で言うと瑠々は寝息を立て始めた。本当に眠かったんだな。今日も忙しく動き回っていたし、この体じゃ疲れるだろう。
「おやすみ」
　私は右手で瑠々の髪を撫でる。
　なんだか、私も眠くなってきた。痺れたら目が覚めるだろうし、もうこのまま寝てしまおう。
　女の子同士で腕枕して眠る日がくるとは。何やっているんだろう、と馬鹿馬鹿しさは消えないまま、私も目を閉じた。