想い出キャンディの作り方

第六章

1

　目覚めると、部屋は光に包まれていた。
　間接照明がついたまま、オレンジの光に朝日の白が混じり、不思議な色合いになっている。
　まるでキャンディの中にいるみたいだ。
　オレンジ味のキャンディ。口の中が甘くなったような気持ちになって、私は思わず口を動かしてしまう。
　想い出を作って辛い時に舐め溶かしていけば、きっと大人になって色々な事が起きても乗り越えられる。甘い想い出が助けてくれる。
　瑠々の言葉が、頭の中で再生された。
　腕の中に瑠々はいない。開いた腕の中がすぅすぅして、少し痺れが出ていた。腕をゆっくり動かしながら、あのまま眠ってしまったのだと思い出す。
　ぼけた頭で体を起こし部屋を見渡すと、窓際に瑠々が立っていた。早起きだなぁ。
「瑠々、おはよう。時計がないから何時かわからないね」
　目をこすり、こちらを見る瑠々に挨拶をする。でも、何も言い返してこない。
「どうしたの。何か変？　ヨダレ？」
　髪の毛を手グシで整えながら、私は顔を触る。しかし、瑠々は何も言わなかった。
「瑠々？」
　怯えたように、私を見つめている。それは私の知る瑠々ではなかった。
　瞬間、私はどんと胸をつかれて、崖から落とされたような気がした。
　座っているのに足元がおぼつかなくて、ふわふわとゆっくり落ちていくようだ。
　まさか、という思い。瑠々がふざけているのだ、という思い。どちらの直感を信じたらいいか分からず、私は瑠々をただ凝視した。
　私も瑠々も何も言わない。キャンディの中で、ただお互いを探るように見つめあった。
　ふざけるのはやめて、と言おうとしたけれど、そうする勇気は出なかった。目の前の彼女が、とてもふざけているようには見えなかった。この子から、私の期待する答えは返ってこないだろうな。
　柔らかいノックの音が部屋に響く。キャンディにヒビが入ったような気がして、思わず体を震わせる。そのヒビから淳悟さんの声がした。
「梨緒子さん。起きていますか」
「はい、どうぞ」
　部屋に入ってきた淳悟さんは、すっかり身なりを整えていた。顔が青ざめている。
　淳悟さんは何かを言おうと口を開いたものの、すぐに手を口にあて、顔をしかめた。苦しいものを口に含んだみたいで、吐き出したいけれどそうしてはいけないと我慢しているようだ。
　そうか、と私は悟った。
　目の前にいるのに、いなくなったしまった。
　もう一度、淳悟さんが口を開いた。私と顔を合わせようとしない。
「瑠々ちゃんも聞いてください。おばあさまが亡くなりました」
　私はただ、ベッドの上でうなだれた。三人とも涙がなかった。けれど、悲しみの深さはわかっていた。
　セミの声が遠くに聞こえる。エアコンの音が、うるさく聞こえた。
　何かしらの感情を出したら。少しでも動いたら、泣いてしまいそう。私は何も考えないようにした。
　だけど、瑠々は私の中から消える事はない。
　カレーの味。カスクールの味。水ようかんの味。
　緑のにおい。ミントのにおい。火薬のにおい。
　青い傘。紫色の手ぬぐい。オレンジ色のナイトウェア。部屋の隅に転がる白黒のサッカーボール。
　サッカーしようって言ったのに。私が教えてあげられる事ってそれくらいしかなかったのに。
　約束を守らないなんて、瑠々らしくないじゃない。
　でも平気、こうなるってわかっていたから。傷ついたりしない。
　覚悟していたもの。
　わかっていて、この短い夏を過ごしたんだ。だから大丈夫、落ち込んだりしないよ。
　しかし、その私の思惑を無視するかのように瑠々が……本物の瑠々ちゃんが私の手を握った。そのあたたかさは瑠々と一緒。中身が変わっても、体は一緒だから当たり前なのだけど。
　瑠々ちゃんを凝視すると、恥ずかしそうにうつむいて、振り絞るような声で言った。
「おばあちゃま、言っていたの。梨緒子のこと頼むわって。だから、その」
　震える手で私の手をつつむ。でも、目を合わせてはくれない。いつだってこの顔は自信に溢れた顔で、挑戦的に私を見てきたのに。
　瑠々はどちらにも「頼む」って言うんだから。しかも、この子は私より先に気持ちを立て直して励ましてくれる。
　どっちの瑠々も凄い。私は情けなくて悲しくて、涙が溢れた。また助けられてしまった。私はいつも、そこにいるだけでなんの役にもたっていないのに。楽しい話をするわけでも、気の利いた事が出来るわけでもない。ワガママで、口ばかり達者で、思った事が顔に出るだけ。
　グリ、と口の中がきしんだ。食いしばった奥歯が痛い。
　何も出来ない、してあげられなかった。
　その気持ちが読まれたみたいに、瑠々ちゃんはさらに口を開いた。
「梨緒子のおかげで、美味しいキャンディ作れた、ここにいてくれてありがとうって。おばあちゃま、そう言ってました」
　涙を堪えて、弱弱しい声ながらも瑠々ちゃんは私を励ましてくれた。
　あの人は、私の事をわかってる。悩みの種がなんなのかわかっていて、フォローまで用意してくれている。
　傷ついていないなんて、嘘だ。
　平気なフリして、見ないようにしていた。見てしまったら、それと向き合う強さが私にあると思えなかったから。
　花火の時。瑠々は「最後まで見届けて」と言った。
　きちんと向き合って欲しいと願った。私はそれを放棄した。やりたくないって駄々をこねて。
　瑠々も無理強いはしなかったけれど、本当は最後の線香花火を一緒にしたかったのだろう。
　キャンディではふさぎきれないヒビはどうしたらいいの？　これも、いつかは甘い想い出がふさいでくれるの？
　無理だと思う。
　涙も声も鼻水も、どんどん溢れて止まらない。鼻も喉も、焼けるように痛く、まぶたは誰かに押されているみたいに重い。こんな想いは一生癒されないに決まっている。
　瑠々ちゃんも淳悟さんも、一緒に泣きながら、肩を抱きながら悲しんだ。部屋の空気がなくなるくらい、いっぱい泣いた。誰かが亡くなって泣くという経験は初めてだった。
　瑠々はこんな想い出までをも残した。悲しい感情なんていらないのに。どうせ、これも大人になるための準備とか言うんでしょ。
　さようなら、私の大好きな友達。
　星になって、悪い大人にならないように監視し続けてね。
　新しい友達を残してくれてありがとう。
　ぎゅう、と私は瑠々ちゃんの手を握った。そうすれば、空から監視しているあの人にこの気持ちが届くと信じて。


　　　終わり