さくらの名のもとに

ukon osumi

文字の大きさ

大中小

6 / 24

第6話「距離の中で」

しおりを挟む

　それはほんのわずかな変化だった。
　会話は続いている。昼休みには並んで弁当を広げるし、放課後には同じ方向へ歩く。交換ノートも週に一度はやりとりしている。
　けれど尚吾は、そこに以前のような“密度”が戻らないことを、どこかで確かに感じていた。
　話しながらも、言葉が宙を滑っていく。
　笑い合っても、その間にほんの一瞬、沈黙が混ざる。
　瑠璃の目は、尚吾を見ていても、“奥”で何かを見ていた。
　彼女は以前よりも柔らかく笑うようになっていたが、その笑顔の端が、どこか無理をしているように見えることがあった。
　尚吾は、問いかけることをしなかった。
　それが優しさだと思っていたし、きっと彼女も望んでいないだろうと感じていた。
　　　　　
　夏休み前のある日。
　文具店の棚の前で、尚吾は試し書き用の紙にペン先を走らせていた。
　ブルーブラックの細字。交換ノートに使っていたインクがそろそろ切れる。
　瑠璃が好んだ色だったのを思い出し、指先に一瞬、温度が戻る。
　「それ、きれいな色。落ち着いてて」
　声に驚いて振り向くと、年上の女性が立っていた。
　白のカットソーと淡いグレーのスカート。柔らかく笑む口元。
　匂い立つような“余裕”を纏っていて、それだけで大人の女性だとわかった。
　「……はい。前から、ずっとこれ使ってて」
　尚吾の答えに、彼女は少しだけ視線を深めた。
　「桜の宮高校の子でしょ？たぶん見かけたことある。私、このへんの短大通ってるの」
　「……そうなんですね」
　「文具、好き？」
　「まあ……少しだけ」
　「そっか。なんか、そういう感じする」
　“感じ”――その一言が、心の奥で微かに波紋を描いた。
　そして、唐突に問いが来た。
　「ねえ……彼女とか、いない？」
　その一言に、心臓がほんの少し、跳ねた。
　いないわけじゃない。いる。でも――言葉が出てこない。
　（言えよ、ちゃんと……瑠璃がいるって）
　そう思っても、口は動かなかった。
　あの花火大会の夜。
　来なかった彼女。説明を避けるような返事。
　あの時から、どこかに生じた“距離”のことを思い出す。
　「……」
　尚吾が言葉を失ったまま視線を落とすと、彼女は笑った。
　「うん、いないんだ。……」
　それは確信を持った声だった。
　哀れみでもなく、からかいでもなく。
　ただ、経験則から導き出された静かな判断だった。
　尚吾は、否定しなかった。できなかった。
　女性は小さなポーチを開き、メモ帳の切れ端を一枚取り出すと、スラスラと数字を書き、ペンを置いた。
　「よかったら。ほんと、無理にじゃなくて」
　紙を差し出す手は穏やかで、無理強いの気配はなかった。
　けれど、その落ち着いた仕草に、尚吾はどこか――吸い寄せられそうになる自分を感じた。
　「……ありがとうございます」
　そう答えてしまった自分に、どこか遠くで驚いていた。
　瑠璃のことを考えていないわけじゃない。でも、こうして誰かに求められることが、今の自分には、少し――心地よかった。
　　　　　
　その夜、ノートに“あったこと”を書くか迷ったが、結局やめた。
　心が揺れなかったのは確かだ。けれど、瑠璃に話すことで、そのこと自体が“何かあった”ことになってしまう気がして。
　風のない夜だった。
　窓を閉めきった部屋に、鉛筆の音だけが響いていた。
　（話せないことがあるのは、裏切りじゃない）
　（でも、黙っているのは――守りたい気持ちだ）
　その思考の奥に、彼女の言葉があった。
　「全部を話せるわけじゃないんだと思う」
　そう言った瑠璃の沈黙に、尚吾は今なら少し、寄り添える気がした。
　　　　　
　数日後、リビングでの夕食。
　テレビは音量を落として流れており、陽子は煮物の皿を並べながら、ふとつぶやいた。
　「ねえ、あんた……最近、ちょっと変じゃない？」
　「え、俺が？」
　「なんかこう、頭のどこかが他のこと考えてる感じっていうか。いつもごはん食べながら上の空なんだもん」
　「……そんなことないけど」
　否定しながらも、言葉に力がなかった。
　陽子は箸を置き、少しだけ尚吾の顔を覗き込んだ。
　「瑠璃ちゃんと、何かあったの？」
　「いや……何も。ほんとに、何も起きてない」
　「でも、何も話してくれなくなったりしてない？」
　尚吾は返事に迷った。
　何も“起きていない”というのは事実だった。でも、“何も話してくれない”というのは、まさに今、自分が感じていることだった。
　「……最近、何考えてるのか、ちょっとわからない」
　その言葉は、自分でも意外なほど素直に出てきた。
　「そう」
　陽子はそれだけを言って、味噌汁をすする音に戻った。
　追及も、慰めもなかった。ただ、母としての“受け止め”だけがそこにあった。
　　　　　
　尚吾はその夜、机の引き出しから交換ノートを取り出した。
　書こうとして、ペンが止まる。
　伝えたいことはあった。
　でも、“伝える”という行為が、今のふたりには慎重すぎるナイフのように思えて。
　言葉を選び、ようやく短い一文を綴った。
　>「沈黙も言葉になるような関係でいたい。
　>それでも、不安になったら、ただ隣にいてもいい？」
　書き終えても、気持ちは晴れなかった。
　だが、それが今の自分にできる誠実さだと信じた。

しおりを挟む