さくらの名のもとに

ukon osumi

文字の大きさ

大中小

20 / 24

　第20話「呼び声」

しおりを挟む

　　三月も終わりに近づいたある朝、尚吾のスマートフォンに一通のメッセージが届いた。
　表示された送信者名は「瑠璃」。
　けれど、その名前を見ても、彼の記憶には何の手がかりも浮かばなかった。
　誰だろう――という問いすら、なぜかすぐには浮かばない。
　ただ、そこに表示された文面が胸の奥に妙な静けさをもたらした。
　《明日の午後、またあの桜のところで会えないかな？》
　たったそれだけの文章だった。
　しかし尚吾は、その言葉に対して抗えない衝動を覚えた。
　思い出せない名前、会った記憶もないのに、“また”という言葉が、自分宛であることを疑えないほど自然に響いた。
　誰かと間違っているのかとも思ったが、それ以上に気になったのは、自分の中に芽生えた“確信のような違和感”だった。
　――行かなきゃ。
　なぜそう思ったのか、理由ははっきりしない。
　けれど、心のどこかで「その場に行かなければならない」という感覚だけが強く残った。
　そうして尚吾は、何の迷いもなく荷物をまとめ、午後にはバスタ新宿へと向かっていた。
　春休みの新宿バスターミナルは混み合っていたが、窓口で購入した山梨行きの高速バスの切符を手に入れ、発車までの短い待ち時間を、尚吾は手元の白紙のノートを見つめながら過ごしていた。
　ページはどこを開いても、何も書かれていなかった。
　それでも、不思議と手放したくない。持っていたい。――そんな気持ちがあった。
　なぜかはわからない。けれど、このノートには何かが詰まっている、そんな感覚だけがあった。
　午後三時七分、バスは定刻どおりに新宿を出発した。
　尚吾は車窓を流れる景色をぼんやりと眺めながら、自分でも理解できない静けさの中にいた。
　何かが終わろうとしているような、あるいは何かが始まる前のような、そんな不思議な予感だった。
　座席の背もたれに身を預けると、尚吾は上着の内ポケットからノートを取り出し、表紙を指でなぞった。
　何も書かれていないそれは、ただの文具に過ぎないはずなのに、彼にとってはそれだけではない気がしていた。
　やがてバスは高速道路を抜け、山間の町に向けて進んでいく。
　空は少し曇っていたが、山の端に夕陽が淡く光を差していた。
　尚吾はゆっくりと目を閉じ、明日――自分が誰と、なぜ会うのかを確かめるためだけに、その夜を迎えようとしていた。
　
　　バスが地元のターミナルに到着したのは、午後六時半を少し過ぎた頃だった。
　外はすっかり暗くなっていて、街路灯が点々と灯り、歩道に長い影を落としていた。
　尚吾はバスを降りて、吸い込むように夜の空気を胸いっぱいに取り込んだ。肌に触れる風が、東京とはまったく違うものに感じられた。
　記憶はない。けれど、この町の匂いや気配には、どこか身体の奥がざわつくような既視感があった。
　馴染みのないはずの道が、まるで彼を導くように足元を照らしていた。
　尚吾はスマートフォンをポケットに入れ直し、まっすぐに家路を辿り始めた。
　この時間になると、駅前の喧騒もやや静まり、通行人も少ない。
　飲食店の明かりと、コンビニのガラス越しに漏れるBGMが、町の夜を飾っていた。
　数分も歩けば、古い住宅街に入り、道幅が狭くなる。足元の舗装が少しだけ荒れていて、どこか懐かしい感じがする。――そう、懐かしいと“感じてしまう”自分がいた。
　実家の門扉の前に立ち、チャイムを鳴らす前に、ふと手を止めた。
　敷地の奥から漏れてくる灯り。台所の窓には母の影が映っていた。
　玄関の扉を開けると、すぐに母の声がした。
　「尚吾？　……帰ってきたの？」
　「ただいま」
　その言葉が自然に出たことに、自分でも少し驚いた。
　靴を脱ぎながら見上げると、母・陽子がキッチンから顔をのぞかせていた。
　彼女は目を丸くし、それからすぐに微笑んだ。
　「どうしたの？　連絡もなしに。……なにかあった？」
　「ううん、ちょっと……会いたい人がいて」
　尚吾の言葉に、陽子はそれ以上は何も聞かなかった。
　ただ、「お風呂、すぐ入れるようにしとくわね」とだけ言って、再び台所に戻っていった。
　夕食は、思った以上に普通だった。父・達彦も居間にいて、テレビのニュースをぼんやり見ていた。
　三人で食卓を囲む時間はどこか心地よく、それが久しぶりなのかどうかも、尚吾にはもうわからなかった。
　食後、自室に戻った尚吾は、荷物の中からあのノートを取り出した。
　白紙のままのその表紙を見つめるたびに、胸の奥がかすかにざわめく。
　理由はわからないが、ただ“これだけは持ってこなければ”と思っていたのだ。
　ページをめくる。どこにも文字はない。
　けれど、その無地の中に、目に見えない何かが沈んでいるような気がしてならなかった。
　書かれていない言葉。まだ浮かび上がっていない記憶。
　いや、そもそも記憶という言葉すら、いまの彼には掴みきれない曖昧な輪郭のものだった。
　尚吾はノートを閉じると、ベッドの上に置いたまま、窓の外を見やった。
　カーテン越しに、夜空の一部が覗いている。星は見えないが、月が雲の切れ間から顔を出していた。
　ふと、スマホを手に取って確認する。
　アプリには、あのメッセージがまだ表示されたままだ。「またあの桜のところで会えないかな？」
　その文面が、ずっと彼の胸に残っている。
　明日、午後。
　校庭に咲く桜の木の下で、なにかが始まる。
　確信はなかった。ただ、そう感じている自分がいた。
　尚吾はノートをそっと机の引き出しに戻した。
　そして、明日の天気を思い浮かべるように、ゆっくりと目を閉じた。
　白紙のノートは静かにそこにありながら、どこかで――時を待っていた。

しおりを挟む