7 / 21
第三章「火の底から来たもの」
第一話「焼けた男の記憶」
しおりを挟む
川沿いの灯籠場に、夜が深く降りた。
両国の空はどこか鈍く、雲に覆われた月が陰影を落としながら、ぼんやりと町を照らしている。
榊原新右衛門は、おせんと並んで川辺に立っていた。
お盆の流し灯籠は終わったはずなのに、何故かまだいくつもの灯籠が、下流へとゆっくり流れている。
どれも色が褪せ、紙の端が焦げているように見えた。
「……あれは、今夜流したものではないな」
新右衛門がつぶやくと、おせんが目を細めて見つめた。
「燃えてる。……火の中に、人影がいる」
風が吹いた瞬間、川面に揺れる灯籠のひとつが、ふっと赤く強く輝いた。
おせんが声を潜めた。「──焼けた男。あれが、仁兵衛」
その言葉の刹那、川の流れの中から声が響いた。肉声ではない。水と火とに濾されたような、くぐもった呻きだった。
「……まだ……終わっては、いない……」
新右衛門は足元を引く水音に気づき、視線を落とした。
灯籠から漏れる火の影が、地面に人の形を落としている。
それは、手足を引きずりながら地を這うように動き、まるで過去に囚われた誰かが、必死に現世へと戻ろうとしているようだった。
「……火の底から、来ているな」
おせんが小さく頷く。「あの火に、何かが囚われてる。あたしには、それが“憎しみ”だけじゃないって、分かる」
新右衛門は、灯籠の一つを拾い上げた。
焦げ跡の中に、一筆だけ残った筆文字があった。
「文吉……」
その名を見た瞬間、視界が一瞬歪んだ。
おせんが手を伸ばした。「気をつけて、これ……見てると、引き込まれる」
視線を上げたそのとき、ふいに場面が変わった。
それは幻だった。
火の粉が舞い、悲鳴が響く。
夜の作業場。灯籠を組み上げていた仁兵衛の姿。
「火をつけたのは、誰だァ!」
怒鳴り声のあとに、梁が崩れ、炎が天井から落ちてくる。
その中に立っていたのは、おはる。
「父さま、逃げて!」
少女の叫びもむなしく、仁兵衛は己の道具を庇うようにして、炎に包まれていく。
──それが、おせんの霊視だった。
新右衛門の背に、冷たい風が吹き抜ける。
「……見たのか」
おせんは頷いた。「あの人は、灯籠に囚われたまま、何度も何度も、死んでる。夜になるたび、あの記憶が繰り返されるの」
灯籠の火が、小さく泣くように揺れた。
場面が戻ると、川辺に文吉の姿があった。
彼は妹の肩に手をかけ、やや遠巻きに立っていた。
「……妹のこと、頼みます」
その声は低く、しかし何かを押し殺していた。
新右衛門は振り返る。
「お前は、すべてを知っているのか」
文吉は頷かなかった。ただ、目を伏せて言った。
「……あの火事の夜、俺は……逃げたんです。親父を残して」
静かな沈黙の中、川辺の灯籠だけが、揺れていた。
静けさが川辺を包む中で、文吉の言葉が重く落ちた。
「親父を、あの火の中に置いてきた……それを今まで誰にも言えなかった。おはるにも、言えるはずがない」
その告白に、新右衛門は返す言葉を見つけられなかった。
文吉の手は、肩に置いた妹の身体をぎゅっと引き寄せるようにしていた。おはるはその力に気づきながらも、何も言わなかった。ただ、ぼんやりと灯籠の火を見つめている。
「俺は……ずっと、親父の代わりになろうとしてきた。灯籠の腕も、心構えも……だけど、どれも本物には敵わなかった」
その悔しさと自責の念が、文吉の声に滲んでいた。
「親父は灯籠を命とし、命と共に燃え尽きた。その魂が、今も娘に……おはるに憑いているのなら、俺が斬られるべきなんだ」
「文吉……」
新右衛門は、静かにその言葉を受け止めた。
「だが、罪は償いだが、呪いは断ち切らねばならん。魂が引きずり続ければ、誰かがまた死ぬ」
おせんが前に出て、灯籠にそっと手をかざした。
「この火……声が聞こえる。『なぜ、助けてくれなかった』って。でもそれは呪いじゃない。ただ、悲しみ」
灯籠の中で、再び火の色が変わった。
紅蓮ではなく、橙。まるで、夕陽のような柔らかさだった。
その色の中に、かすかに男の面影が浮かぶ。
焼けただれた顔の奥に、それでも確かに“父”の表情があった。
「……仁兵衛……」
新右衛門が焔陰を抜いた。
短刀の刃先が、わずかに月明かりを受けて光る。
「これは、斬るための刃ではない。導くための、道標だ」
おせんが頷く。「お願い。あなたなら、できる」
新右衛門は、一歩踏み出した。
川辺の石畳が足の下で軋む。灯籠の炎が、彼を包み込むように揺れる。
「仁兵衛……お前の灯籠は、もう誰にも恨まれない。残された者たちが、お前の意志を受け継ごうとしてる」
その言葉に応えるように、火の中の影が震えた。
新右衛門は、焔陰の刃をゆっくりと振るった。
空を切るような静かな音のあと、灯籠の火がふっと揺れ、そして、消えた。
断ち切るのではない。炎は、昇るように空へと立ち昇り、川面に淡い光だけを残した。
おせんがそっと呟いた。「これで……もう、同じ死は繰り返されない」
おはるが、ようやく顔を上げた。頬には涙の跡が光っていた。
「……父さま、笑ってた気がする」
文吉が、黙って頷いた。その目には、自責と赦しが複雑に絡み合っていた。
遠くで、夜鷹が鳴いた。
川の流れは緩やかに続いている。
灯籠の残骸が、ひとつ、ふたつ、岸辺に漂着していた。
新右衛門は、焔陰の刃を鞘に収めた。
「だが……まだ火は残っている。呼ばれた名も、全てが終わったわけじゃない」
おせんが静かに彼の隣に立った。
「うん。次は、まだ声を上げていない魂を、救わなきゃね」
文吉が、おはるの背にそっと手を添えた。
「俺も……できる限りのことをする」
月がようやく雲間から顔を出した。
川面が、銀色に揺れる。
火の底から来た男の記憶は、今ようやく静けさへと還っていった。
両国の空はどこか鈍く、雲に覆われた月が陰影を落としながら、ぼんやりと町を照らしている。
榊原新右衛門は、おせんと並んで川辺に立っていた。
お盆の流し灯籠は終わったはずなのに、何故かまだいくつもの灯籠が、下流へとゆっくり流れている。
どれも色が褪せ、紙の端が焦げているように見えた。
「……あれは、今夜流したものではないな」
新右衛門がつぶやくと、おせんが目を細めて見つめた。
「燃えてる。……火の中に、人影がいる」
風が吹いた瞬間、川面に揺れる灯籠のひとつが、ふっと赤く強く輝いた。
おせんが声を潜めた。「──焼けた男。あれが、仁兵衛」
その言葉の刹那、川の流れの中から声が響いた。肉声ではない。水と火とに濾されたような、くぐもった呻きだった。
「……まだ……終わっては、いない……」
新右衛門は足元を引く水音に気づき、視線を落とした。
灯籠から漏れる火の影が、地面に人の形を落としている。
それは、手足を引きずりながら地を這うように動き、まるで過去に囚われた誰かが、必死に現世へと戻ろうとしているようだった。
「……火の底から、来ているな」
おせんが小さく頷く。「あの火に、何かが囚われてる。あたしには、それが“憎しみ”だけじゃないって、分かる」
新右衛門は、灯籠の一つを拾い上げた。
焦げ跡の中に、一筆だけ残った筆文字があった。
「文吉……」
その名を見た瞬間、視界が一瞬歪んだ。
おせんが手を伸ばした。「気をつけて、これ……見てると、引き込まれる」
視線を上げたそのとき、ふいに場面が変わった。
それは幻だった。
火の粉が舞い、悲鳴が響く。
夜の作業場。灯籠を組み上げていた仁兵衛の姿。
「火をつけたのは、誰だァ!」
怒鳴り声のあとに、梁が崩れ、炎が天井から落ちてくる。
その中に立っていたのは、おはる。
「父さま、逃げて!」
少女の叫びもむなしく、仁兵衛は己の道具を庇うようにして、炎に包まれていく。
──それが、おせんの霊視だった。
新右衛門の背に、冷たい風が吹き抜ける。
「……見たのか」
おせんは頷いた。「あの人は、灯籠に囚われたまま、何度も何度も、死んでる。夜になるたび、あの記憶が繰り返されるの」
灯籠の火が、小さく泣くように揺れた。
場面が戻ると、川辺に文吉の姿があった。
彼は妹の肩に手をかけ、やや遠巻きに立っていた。
「……妹のこと、頼みます」
その声は低く、しかし何かを押し殺していた。
新右衛門は振り返る。
「お前は、すべてを知っているのか」
文吉は頷かなかった。ただ、目を伏せて言った。
「……あの火事の夜、俺は……逃げたんです。親父を残して」
静かな沈黙の中、川辺の灯籠だけが、揺れていた。
静けさが川辺を包む中で、文吉の言葉が重く落ちた。
「親父を、あの火の中に置いてきた……それを今まで誰にも言えなかった。おはるにも、言えるはずがない」
その告白に、新右衛門は返す言葉を見つけられなかった。
文吉の手は、肩に置いた妹の身体をぎゅっと引き寄せるようにしていた。おはるはその力に気づきながらも、何も言わなかった。ただ、ぼんやりと灯籠の火を見つめている。
「俺は……ずっと、親父の代わりになろうとしてきた。灯籠の腕も、心構えも……だけど、どれも本物には敵わなかった」
その悔しさと自責の念が、文吉の声に滲んでいた。
「親父は灯籠を命とし、命と共に燃え尽きた。その魂が、今も娘に……おはるに憑いているのなら、俺が斬られるべきなんだ」
「文吉……」
新右衛門は、静かにその言葉を受け止めた。
「だが、罪は償いだが、呪いは断ち切らねばならん。魂が引きずり続ければ、誰かがまた死ぬ」
おせんが前に出て、灯籠にそっと手をかざした。
「この火……声が聞こえる。『なぜ、助けてくれなかった』って。でもそれは呪いじゃない。ただ、悲しみ」
灯籠の中で、再び火の色が変わった。
紅蓮ではなく、橙。まるで、夕陽のような柔らかさだった。
その色の中に、かすかに男の面影が浮かぶ。
焼けただれた顔の奥に、それでも確かに“父”の表情があった。
「……仁兵衛……」
新右衛門が焔陰を抜いた。
短刀の刃先が、わずかに月明かりを受けて光る。
「これは、斬るための刃ではない。導くための、道標だ」
おせんが頷く。「お願い。あなたなら、できる」
新右衛門は、一歩踏み出した。
川辺の石畳が足の下で軋む。灯籠の炎が、彼を包み込むように揺れる。
「仁兵衛……お前の灯籠は、もう誰にも恨まれない。残された者たちが、お前の意志を受け継ごうとしてる」
その言葉に応えるように、火の中の影が震えた。
新右衛門は、焔陰の刃をゆっくりと振るった。
空を切るような静かな音のあと、灯籠の火がふっと揺れ、そして、消えた。
断ち切るのではない。炎は、昇るように空へと立ち昇り、川面に淡い光だけを残した。
おせんがそっと呟いた。「これで……もう、同じ死は繰り返されない」
おはるが、ようやく顔を上げた。頬には涙の跡が光っていた。
「……父さま、笑ってた気がする」
文吉が、黙って頷いた。その目には、自責と赦しが複雑に絡み合っていた。
遠くで、夜鷹が鳴いた。
川の流れは緩やかに続いている。
灯籠の残骸が、ひとつ、ふたつ、岸辺に漂着していた。
新右衛門は、焔陰の刃を鞘に収めた。
「だが……まだ火は残っている。呼ばれた名も、全てが終わったわけじゃない」
おせんが静かに彼の隣に立った。
「うん。次は、まだ声を上げていない魂を、救わなきゃね」
文吉が、おはるの背にそっと手を添えた。
「俺も……できる限りのことをする」
月がようやく雲間から顔を出した。
川面が、銀色に揺れる。
火の底から来た男の記憶は、今ようやく静けさへと還っていった。
0
あなたにおすすめの小説
【時代小説】 黄昏夫婦
蔵屋
歴史・時代
江戸時代、東北地方の秋田藩は貧かった。
そんな中、真面目なひとりの武士がいた。同僚からは馬鹿にされていたが真面目な男であった。俸禄は低く貧しい。娘二人と実母との4人暮らし。
秋田藩での仕事は勘定方である。
仕事が終わると真っ直ぐ帰宅する。
ただひたすら日中は城中では勘定方の仕事をまじめにして、帰宅すれば論語を読んで知識を習得する。
そんな毎日であった。彼の名前は立花清左衛門。年齢は35歳。
娘は二人いて、一人はとめ15歳。もう一人は梅、8歳。
さて|黄昏《たそがれ》は、一日のうち日没直後、雲のない西の空に夕焼けの名残りの「赤さ」が残る時間帯のことを言う。「|黄昏時《たそがれどき)」。 「黄昏れる《たそがれる》」という動詞形もある。
「たそがれ」は、江戸時代になるまでは「たそかれ」といい、「たそかれどき」の略でよく知られていた。夕暮れの人の顔の識別がつかない暗さになると誰かれとなく、「そこにいるのは誰ですか」「誰そ彼(誰ですかあなたは)」とたずねる頃合いという意味で日常会話でよく使われた。
今回の私の小説のテーマはこの黄昏である。
この風習は広く日本で行われている。
「おはようさんです」「これからですか」「お晩でございます。いまお帰りですか」と尋ねられれば相手も答えざるを得ず、互いに誰であるかチェックすることでヨソ者を排除する意図があったとされている。
「たそかれ」という言葉は『万葉集』に
誰そ彼と われをな問ひそ 九月の 露に濡れつつ 君待つわれそ」
— 『万葉集』第10巻2240番
と登場するが、これは文字通り「誰ですかあなたは」という意味である。
「平安時代には『うつほ物語』に「たそかれどき」の用例が現れ、さらに『源氏物語』に
「寄りてこそ それかとも見め たそかれに ほのぼの見つる 夕顔の花」
— 『源氏物語』「夕顔」光源氏
と、現在のように「たそかれ」で時間帯を表す用例が現れる。
なおこの歌は、帖と登場人物の名「夕顔」の由来になった夕顔の歌への返歌である。
またこの言葉の比喩として、「最盛期は過ぎたが、多少は余力があり、滅亡するにはまだ早い状態」をという語句の用い方をする。
漢語「|黄昏《コウコン》」は日没後のまだ完全に暗くなっていない時刻を指す。「初昏」とも呼んでいた。十二時辰では「戌時」(午後7時から9時)に相当する。
「たそがれ」の動詞化の用法。日暮れの薄暗くなり始めるころを指して「空が黄昏れる」や、人生の盛りを過ぎ衰えるさまを表現して「黄昏た人」などのように使用されることがある。
この物語はフィクションです。登場人物、団体等実際に同じであっても一切関係ありません。
それでは、小説「黄昏夫婦」をお楽しみ下さい。
読者の皆様の何かにお役に立てれば幸いです。
作家 蔵屋日唱
与兵衛長屋つれあい帖 お江戸ふたり暮らし
かずえ
歴史・時代
旧題:ふたり暮らし
長屋シリーズ一作目。
第八回歴史・時代小説大賞で優秀短編賞を頂きました。応援してくださった皆様、ありがとうございます。
十歳のみつは、十日前に一人親の母を亡くしたばかり。幸い、母の蓄えがあり、自分の裁縫の腕の良さもあって、何とか今まで通り長屋で暮らしていけそうだ。
頼まれた繕い物を届けた帰り、くすんだ着物で座り込んでいる男の子を拾う。
一人で寂しかったみつは、拾った男の子と二人で暮らし始めた。
江戸の夕映え
大麦 ふみ
歴史・時代
江戸時代にはたくさんの随筆が書かれました。
「のどやかな気分が漲っていて、読んでいると、己れもその時代に生きているような気持ちになる」(森 銑三)
そういったものを選んで、小説としてお届けしたく思います。
同じ江戸時代を生きていても、その暮らしぶり、境遇、ライフコース、そして考え方には、たいへんな幅、違いがあったことでしょう。
しかし、夕焼けがみなにひとしく差し込んでくるような、そんな目線であの時代の人々を描ければと存じます。
無用庵隠居清左衛門
蔵屋
歴史・時代
前老中田沼意次から引き継いで老中となった松平定信は、厳しい倹約令として|寛政の改革《かんせいのかいかく》を実施した。
第8代将軍徳川吉宗によって実施された|享保の改革《きょうほうのかいかく》、|天保の改革《てんぽうのかいかく》と合わせて幕政改革の三大改革という。
松平定信は厳しい倹約令を実施したのだった。江戸幕府は町人たちを中心とした貨幣経済の発達に伴い|逼迫《ひっぱく》した幕府の財政で苦しんでいた。
幕府の財政再建を目的とした改革を実施する事は江戸幕府にとって緊急の課題であった。
この時期、各地方の諸藩に於いても藩政改革が行われていたのであった。
そんな中、徳川家直参旗本であった緒方清左衛門は、己の出世の事しか考えない同僚に嫌気がさしていた。
清左衛門は無欲の徳川家直参旗本であった。
俸禄も入らず、出世欲もなく、ただひたすら、女房の千歳と娘の弥生と、三人仲睦まじく暮らす平穏な日々であればよかったのである。
清左衛門は『あらゆる欲を捨て去り、何もこだわらぬ無の境地になって千歳と弥生の幸せだけを願い、最後は無欲で死にたい』と思っていたのだ。
ある日、清左衛門に理不尽な言いがかりが同僚立花右近からあったのだ。
清左衛門は右近の言いがかりを相手にせず、
無視したのであった。
そして、松平定信に対して、隠居願いを提出したのであった。
「おぬし、本当にそれで良いのだな」
「拙者、一向に構いません」
「分かった。好きにするがよい」
こうして、清左衛門は隠居生活に入ったのである。
滝川家の人びと
卯花月影
歴史・時代
勝利のために走るのではない。
生きるために走る者は、
傷を負いながらも、歩みを止めない。
戦国という時代の只中で、
彼らは何を失い、
走り続けたのか。
滝川一益と、その郎党。
これは、勝者の物語ではない。
生き延びた者たちの記録である。
【読者賞】江戸の飯屋『やわらぎ亭』〜元武家娘が一膳でほぐす人と心〜
旅する書斎(☆ほしい)
歴史・時代
【第11回歴史・時代小説大賞 読者賞(読者投票1位)受賞】
文化文政の江戸・深川。
人知れず佇む一軒の飯屋――『やわらぎ亭』。
暖簾を掲げるのは、元武家の娘・おし乃。
家も家族も失い、父の形見の包丁一つで町に飛び込んだ彼女は、
「旨い飯で人の心をほどく」を信条に、今日も竈に火を入れる。
常連は、職人、火消し、子どもたち、そして──町奉行・遠山金四郎!?
変装してまで通い詰めるその理由は、一膳に込められた想いと味。
鯛茶漬け、芋がらの煮物、あんこう鍋……
その料理の奥に、江戸の暮らしと誇りが宿る。
涙も笑いも、湯気とともに立ち上る。
これは、舌と心を温める、江戸人情グルメ劇。
江戸『古道具 藍凪屋 〜再生と縁結いの物語〜』
藍舟めいな
歴史・時代
捨てられた道具に命を吹き込め。算盤娘と天才職人が贈る、痛快再生譚!
大坂の商才 × 長崎の技術 × 庄内の祈り。
神田お玉が池の古道具屋『藍凪屋(あいなぎや)』、本日開店。
文化十四年、江戸。 泥にまみれ、捨てられたガラクタを、異国の技で「勝色(かちいろ)」へと蘇らせる天才職人・徳三。 その価値を冷徹に見抜き、江戸の「粋」へとプロデュースする算盤娘・おめい。
吹き溜まりの裏長屋から、二人の「余所者」が江戸の価値観をひっくり返す! 捨てられた道具に新しい命を吹き込み、絶たれた「縁」を再び結ぶ、再生の物語。
「うちが売ってるんは物やなくて、職人の執念と、それを持つ人の『格』なんですわ」
どん底から江戸の頂点を目指す、痛快・職人再生サクセスストーリー!
※カクヨムで先読み可能です
楽将伝
九情承太郎
歴史・時代
三人の天下人と、最も遊んだ楽将・金森長近(ながちか)のスチャラカ戦国物語
織田信長の親衛隊は
気楽な稼業と
きたもんだ(嘘)
戦国史上、最もブラックな職場
「織田信長の親衛隊」
そこで働きながらも、マイペースを貫く、趣味の人がいた
金森可近(ありちか)、後の長近(ながちか)
天下人さえ遊びに来る、趣味の達人の物語を、ご賞味ください!!
ユーザ登録のメリット
- 毎日¥0対象作品が毎日1話無料!
- お気に入り登録で最新話を見逃さない!
- しおり機能で小説の続きが読みやすい!
1~3分で完了!
無料でユーザ登録する
すでにユーザの方はログイン
閉じる