時を超えて、君を―永遠の約束

第2章「再びの邂逅」前編

　湿度の層を抜けた瞬間、空気の向きが変わった。
　蛍光灯の白は消え、やわらかな橙が並んでいる。
　それがガス灯の光だと、もう知っていた。前に見たときと同じ高さ、同じ間隔。けれど今は、炎そのものが呼吸しているように見えた。

　和毅は自転車を押して進む。風が頬を撫で、金属の匂いがかすかに混じる。トンネルの出口に残る湿気が、背後から引き戻すようにまとわりついたが、彼は振り返らなかった。
　確かめたいのは、もう一つの光景のほうだった。

　のれんの奥で木の棚が軋む音がした。
　駄菓子屋の入口から怜子が出てくる。
「また来てくれたんですね」
「うん」
　それだけで、灯りが少し明るくなったように見えた。怜子の髪に小さな光が点のように留まり、風が通るたびに位置を変える。

　怜子はレバーを軽く引いて見せた。
「ブレーキ、ちゃんと効いてます。ありがとうございました」
「よかった。昨日、ワイヤーがだいぶ緩んでたから」
「本当に助かりました。あの……お名前、うかがってもいいですか？」
「橘です。橘和毅」
　怜子は小さく繰り返した。
「橘さん……いいお名前ですね」
　和毅はわずかに視線をそらし、うなずいた。
　炎が風に揺れ、二人の影が石畳の上で重なり、すぐ離れた。

　女将が店の奥から顔を出し、縁台を顎で示した。
「そこ、座っといで」
　二人は並んで腰を下ろした。板は少し湿っていて、沈むように軋む。ガス灯の光が瓶詰めの飴に反射し、壁に淡い影を作る。

　怜子は瓶の前で指を止めた。
「風が通りますね。ここ、いつも気持ちいいんです」
「たしかに。さっきまで息が重かったのに」
「店が多いから、甘い匂いが混じるんですよ」
「……そうか。俺のほうの通りは、もう少し乾いてる」
　怜子が首を傾げた。
「同じ通りでも、風が違うんですね」
「うん、なんかそんな気がする」

　怜子は瓶から二つの紙包みを取った。
「梅と金柑、どちらがいいですか」
「金柑で」
　包みを渡す指が軽く触れる。和毅は紙をひねって開いた。丸い飴が掌で転がり、舌に載せるとひやりとした冷たさが広がる。
　ほんの少し酸っぱく、あとから甘さが追ってくる。怜子も同じ動きで飴を口に含み、頬の内側がふくらんだ。

「この飴、風に乗るんです」
「風に？」
「ええ。ほら、少し金柑の匂いが混じってきませんか」
　和毅は鼻で息を吸った。
「……たしかに。前より甘い」
　怜子は小さく笑って頷いた。
「ね、言ったとおりでしょう」

　屋根の下で風が鳴り、瓶の布がふわりと膨らむ。
　太鼓の音が遠くで一つ響き、和毅が耳を傾けると、怜子も同じ方向を見た。

「この石畳、きれいですね」
　和毅が足先で目地をなぞる。
「ええ。雨の日は滑るけれど、乾くと光るんです」
「……そうなんだ」
「通りが少し広いの、気づきました？」
「うん。でも、どこかで見た気もする」
「見た？」
「うん。……同じ場所なのに、違うみたいな」
　怜子は一瞬だけ言葉を止め、微笑んだ。
「そういうこと、ありますね」

　沈黙が流れる。けれど重くはない。
　ガス灯の炎がわずかに揺れ、光の輪が二人の膝のあたりを撫でていく。
「この灯り、落ち着きますね」
　和毅が言うと、怜子は頷いた。
「炎は呼吸しますから」
「呼吸？」
「ほら、見てください」
　怜子は指でガス灯を指した。炎が風に合わせて揺れ、影が壁をゆらゆらと動かす。
「……ほんとだ。息してるみたいだ」
「でしょう？」
　怜子の目が光を受けて少しだけ明るくなった。

　通りを紙風船が転がっていく。子どもたちの笑い声が庇に跳ね、炎の光がその笑いに合わせて強くなったり弱くなったりする。
　怜子がそれを見て、微笑む。
「この辺の子は、風を見るのが上手なんです」
「風を、見る？」
「ええ。風の通り道を知ってると、紙風船が遠くまで飛ばせます」
「なるほど」
　和毅がうなずくと、怜子はうれしそうに目を細めた。

　女将が甕に水を足す音がして、冷たい響きが静かに広がる。怜子はその音に耳を傾けた。
「ここは夏でも涼しいんですよ」
「たしかに。息が軽い」
　和毅の言葉に怜子は頷き、袖口を整える。布の動きが風の流れに合い、和毅の側で紙片が一枚だけふわりと浮かんだ。

　その紙片は風に乗り、飴の瓶の上をかすめ、縁台の端をかるく打った。
　陽の名残のような光が透け、文字のような影が一瞬だけ石畳に映る。
　怜子が息を吸い、袖で押さえようとしたが、紙はするりと逃げた。
　和毅は手を伸ばしかけてやめる。追えば届く距離だったが、触れてはいけない気がした。
　風が一度だけ逆に流れ、二人の間を抜けていった。

　二人はそれを追わず、ただ見送った。
　紙片が石畳に落ち、金柑の香りが淡く残る。

「また……来られますか」
　怜子の声は小さいが、確かだった。
「うん。たぶん」
「たぶん、ですか」
「いや、きっと」
　怜子は静かに笑い、のれんの端を押さえた。
　その笑みの奥に、和毅は昨日と同じ空気を見つけた。
　炎が揺れ、通りの光が少しだけ濃くなった。
　トンネルの湿度も、風の匂いも、もう恐ろしくはなかった。
　そこに“戻ってきた”という確信だけが、彼の胸にあった。

　読んでくれて、ありがとう。次回は金曜の夜に。