ピースアー　繕われた真実

ukon osumi

文字の大きさ

大中小

3 / 7

第2章　香りの記憶

しおりを挟む

　二日後の午後、雨は上がっていた。
　舗道の水は薄く、風の通る筋だけ乾いている。
　梨紗は「ピースアー」の扉を押した。鈴が一度だけ鳴り、店内の空気が外の湿気を押し返した。
　カウンターの奥で、マニラーが薄青のカーディガンを広げていた。
　光が繊維の上を滑り、肩の縫い目に沿って細い影を作っている。
　彼女は布を整え、指先で襟を軽く押さえた。
「お待たせしました」
　マニラーは穏やかに言い、布を台に置いた。
「乾きました。もう湿りません」
　梨紗はカウンターの縁に指を添え、布を見つめた。
　色は前よりも淡く、青が白に近づいている。
　手を伸ばすと、香りが先に届いた。桂皮の甘さ、白檀の静かな線。
「……香りが違いますね」
「ええ。霊衣の洗いでは、香りが“戻る”んです。
　落ちるのではなく、形を変える」
　マニラーは机の端の小皿を示した。
　底には乾いた粉の跡が薄く残っている。
「桂皮と白檀。今回も同じです」
「ありがとうございます」
　梨紗は深く息を吸った。
　香りは空気よりも軽く、胸の奥にまっすぐ入ってきた。
「窓は、半分で」
　マニラーは布の包みを渡しながら言った。
「風が勝つと、布が負けます」
　梨紗は一瞬、意味を測りかねた。
　けれど、その声の調子には冗談の色がなかった。
　包みを受け取りながら、梨紗は思う。
　“風が勝つ”――霊衣を洗う人の言葉だ。
　たぶん、風とは風そのものではなく、亡くなった人の気配のことなのだろう。
　強く吹けば、布の中に残った温度や香りが全部さらわれてしまう。
　残された人が触れるためのものが、跡形もなくなる。
　だから“布が負ける”。
　つまり――形ある記憶が、形のないものに負けるということだ。
　マニラーは麻紐を結びながら、ふと指を止めた。
　結び目の上で、白い指先が一瞬だけ揺れた。
　包みの上に落ちる光がその爪に反射し、短い線を描いて消える。
「残り方が変わっています。……時間が経つほど、意味が出る香りです」
　梨紗は顔を上げた。
　マニラーはそのまま視線を落とし、声を整えるように続けた。
「霊衣は、香りが“消える”んじゃないんです。
　着ていた人の体温が、少しずつ別の形に変わる。
　それが香りとして戻るんです。
　だから、残り方で気配が変わる」
　麻紐をもう一度軽く引く。
　結び目がわずかに沈み、音がした。
　細く、乾いた糸が擦れる音――それが最後の合図のようだった。
　マニラーは結びを確かめるように一呼吸置き、掌をそっと包みの上に乗せた。
　布の温度を測る手つきだった。
　その指先がほんのわずか動き、空気が沈む。
　香りが一度、濃くなり、それから静かに遠のく。
　包みは完成していた。
　それは洗い終えた布というより、言葉を閉じた記録のように見えた。
　梨紗は包みの上に視線を落とした。
「受け取ってから……どのくらいで、この香りは消えますか？」
　マニラーは少し間を置いて答えた。
「消えるというより、変わっていきます。
　香りは、布の中で形を変えながら残るんです」」
　マニラーは包みを梨紗に差し出した。
「では、また」
「はい。ありがとうございました」
　紙が衣服に擦れ、乾いた音を立てた。
　扉を押すと、光が差し込んだ。
　外の空気は冷たく、風が袖口を通り抜けた。
　梨紗は包みを受け取り、部屋に戻る。
　薄青の布から漂う香りが、心をざわめかせた。
　微かに、あの夜の風景が浮かぶ。
　机の上、照明の光、開かれる引き出し――。
　彼の手が紙の束を取り出す一瞬を、まざまざと見た気がした。
　瞬きすると、像は消えた。
　残ったのは、香りと、胸の奥のざわめき。
　指先の感覚が、まだあの夜の空気を覚えている。
　ダイニングテーブルの椅子に座ると、
　悠真がLPレコードをセットしているところだった。
　ターンテーブルが一度だけ鳴り、リストの「愛の夢第3番」が流れ出す。
　ピアノの旋律が、ゆっくりと空気を撫でる。
　悠真の横顔が、光の中に浮かぶ。
　いつものように、少し照れたような笑みだった。
「ねぇ？」
　梨紗は覗き込むように言った。
「お酒は、好きじゃなかったのよね」
　悠真は微笑んだ。
　その笑みが波のように歪み、音が遠のく。
　世界がぐにゃりとねじれ、光の粒だけが残る。
「お酒は好きじゃなかったのに」
　声が、どこかから戻ってきた。
　だがもう、そこには誰もいなかった。
　梨紗は両手で顔を覆った。
　涙がこぼれ、頬を伝い、テーブルの木目を濡らした。
「死ぬはずない……死ぬはずなんかなかったのに……」
　嗚咽の合間にも、ピアノの旋律だけが途切れずに流れ続けていた。
　　梨紗は紙を折り、引き出しにしまった。
　閉じるとき、指先がわずかに震えた。
　彼が酒を口にする姿を、一度も見たことがない。
　仕事の打ち上げでも、ペットボトルの水を最後まで持っていた。
　その記憶が、香りの中でゆっくり浮かび上がる。
　カーディガンから流れる桂皮の甘さと白檀の線が、部屋の温度を変えていく。
　吸い込むたびに、胸の奥がわずかに痛んだ。
　指先を布の端に置くと、そこに熱があった。
　彼が着ていたときの温度が、まだ抜けきらないまま残っているようだった。
　なにかが違う――。
　その違いが、香りとともに静かに濃くなっていく。
　そして、言葉にならない形で、梨紗の中に沈んでいった。

しおりを挟む