ピースアー 繕われた真実

第3章 引き出しの封筒

　窓を少しだけ開けると、薄い風がカーテンの裾を揺らした。湿った匂いが入り、部屋の温度はほとんど変わらない。机は事故の日から動かしていない。指で天板を押すと、固い感触のまま沈みもせず、彼がここに座っていた姿勢がそのまま残っているように見えた。
　取っ手をつまんで引き出す。木と金属が触れる短い音。中は思ったより整っていて、ペンケース、ホチキス、封筒の束。上にあるものを端へ寄せると、色の違う封筒が一枚だけ残った。表には何もない。縁は真っ直ぐで、角は潰れていない。手のひらに載せると、紙の冷たさが皮膚に移った。
　「……悠真、開けるね」
　誰に聞かせるでもなく、それでも確かに届くように。
　指が紙を裂く音が、部屋の静けさをゆっくりと分けていった。
　薄い紙の繊維が軽く割れ、口が開いた。中から白い紙が三枚、滑るように出てきた。机の上に並べると、上部に社名のロゴが見えた。水滴を模した印と、HYDRIC SYSTEMSの英字。見出しの行に「DOT5 ブレーキフルード最終試験結果」とある。紙の白さが蛍光灯の下で平らに光り、活字の黒がよく読めた。
　最初の表は左右に二列。左が新製品、右が旧製品とある。梨紗は一段目から目で追った。行を移るたび、左右の数字がぴたりと並ぶ。違うはずの列が、どこまでいっても同じ形で並んでいた。途中で目を離し、もう一度最初から追う。やはり並ぶ。表の外に小さく付箋が貼られていて、「戻す」と丸い字で一言。誰の字だろう。紙を持つ手の汗で角が少し柔らかくなった。
　二枚目の半ばに署名欄がある。インクの濃さが違う二つのサインと、朱の小さな印影。日付は事故の前日。梨紗はそこで指を止めた。冷蔵庫のモーターが遠くで短く鳴り、すぐに止んだ。視線を戻す。数字の並びは崩れない。三枚目の下に「参考：DOT4」と小さく見出しがあり、再掲された数値がまた同じ形に並んでいる。新しい名札を付け替えただけ――その絵が、説明文も図もなしに、紙の上で黙って出来上がっていた。
　机の端に置いたスマートフォンが、画面の明かりだけを一度点けて消した。通知は見ない。彼女は紙を揃え、封筒に戻し、口は閉じずにもう一度だけ中を確かめた。奥に薄いビニール袋が挟まっていた。引き出してみると、レシートが一枚。店名の横にHYDRIC SYSTEMSの英字、購入品は封筒。日付は試験の翌朝。急いで用意した、という動きが一枚の熱転写紙に残っている。
　封筒を胸の前で押さえ、部屋のスイッチを切る。暗くなると窓の格子模様が床に浮かび、紙の白さだけがわずかに残った。
　――このまま手元に置いておくのは危うい。
　彼が残したものを確かめる前に、記録を残しておこう。
　コピーを取る。それが先だった。
　彼女は鍵を取り、扉を静かに引いた。廊下は人の気配がなく、エレベーターのランプだけが点いている。箱が来る間、封筒の角を指でなぞった。角は鋭いまま。彼の机と同じ、手入れの行き届いた線。
　エレベーターが開き、梨紗は乗り込んだ。鏡の中に映る自分の姿が少し滲んで見える。ボタンを押すと、箱はゆっくりと下り始めた。九から八、七と数字が消えていく。狭い空間の中で、封筒だけが明るい。

　一階で扉が開いた。エントランスホールの明かりが広がり、観葉植物の影が床を斜めに横切る。誰もいない。自動ドアを抜けると、湿った夜風が顔に触れた。湾岸の方角から潮の匂いが届く。舗道のコンクリートはまだ昼の熱を残し、靴底がやわらかく沈んだ。
　角を曲がると、コンビニの光が見えた。歩道の端に立つ自販機の冷気が腕を撫でる。信号が青に変わり、横断歩道の白線を渡る。靴底が乾いた音を返した。
　ガラス扉を押して中に入ると、店内の冷気が一気に肌を包んだ。空調の風が強く、天井から一定の唸りが聞こえる。壁際のコピー機は誰も使っていない。レジの奥で若い女性の店員が雑誌棚を整えていた。
　梨紗は封筒を開け、三枚の報告書を取り出した。コピー機のガラス面に一枚ずつ丁寧に並べる。手の動きは慎重だ。紙がずれないよう、端を指で押さえ、蓋を閉める。小銭を入れ、スタートボタンを押す。白い光が左から右へ走った。機械が低く唸り、印刷された紙が下のトレイから滑り出す。
　梨紗は原本を取り上げ、コピー紙と並べて確認した。数字の列がくっきり写っている。どの行も途切れず、インクの濃さも均一だ。思わず息を整え、もう一度同じ動作を繰り返した。二枚目、三枚目。操作を重ねるたびに、指先の力が安定していく。
　そのとき、背中の方から声がした。
「すみません、お客様」
　梨紗は振り返った。制服の上にエプロンを掛けた店員が、手に雑誌の束を持って立っている。
「詰まってませんか？　昨日、ローラーが動かなくて」
「あ、大丈夫です。ちゃんと出てます」
　梨紗は笑って返し、コピー機の排出口を手で示した。トレイには三枚のコピーが整然と重なっている。店員は安心したように頷き、また棚の方へ戻っていった。
　梨紗は原本を封筒へ戻し、コピーを別のクリアファイルに入れた。指で端を整え、空気を抜くように軽く撫でる。紙同士が擦れて小さな音を立てた。
　カウンターへ向かい、ペンを一本取る。メモ欄のあるレシートを受け取り、コピーの上に置いて一言書く。「同数値確認」。字は小さいが、しっかりとした筆圧。
　会計を済ませ、袋を受け取る。コンビニの自動ドアを出ると、外の熱気がまた肌にまとわりついた。空気の重さが違う。風のない街に、車の遠い音が響く。
　信号が再び青に変わる。梨紗はゆっくりと渡りながら、腕の中の封筒を抱え直した。数字の並んだ紙が、その中に静かに重なっている。夜風が髪をわずかに揺らした。遠くで蝉が一匹、遅れて鳴いた。
　部屋に戻り、封筒を机の中央に置く。椅子を引き、座らずに立ったまま封筒の口を折る。折ったところを押さえ、浅い折り目を作って戻す。完全には閉じない。隣の棚からクリアファイルを取り、複写をそちらに分けた。原本と複写を別々にする。どちらにも付箋を貼る。書く言葉は短く、「原本」「写し」。字の大きさはそろえ、斜めに流れないように気をつける。
　机の上に置いたスマートフォンの黒い画面が、封筒の白をかすかに映していた。
　梨紗はそれを見ながら、ほんの数秒ためらった。封筒の中の数値と社名が、現実であることを確かめるには、もう一度だけ“会社”という場所と繋ぐしかない。確証を持たないまま朝を迎えるより、いま電話を掛けて記録を残した方がいい――そう考えた。
　彼女は指を伸ばし、スマートフォンを裏返す。
　光がつき、一覧の中にHYDRIC SYSTEMSの文字が現れる。彼が勤めていた会社。事故以来、一度も掛けたことのない番号だった。夜間は自動音声だと分かっている。それでも、履歴に“自分の通話”という形を残しておきたかった。証拠は紙だけでは足りない。自分が動いた痕跡が、あとで必要になるかもしれない。
　――祐奈。
　梨紗は親友の顔を思い出した。
　通話アイコンを押す。
　発信音が三度続き、受話の向こうで小さなノイズが走った。
　「……梨紗？」
　「起こした？」
　「ううん。どうしたの」
　「少し話がしたくて」
　短い間があって、寝返りの衣擦れが聞こえた。
　「会社のこと？」
　「ええ」
　そのまま、互いの息づかいだけが続いた。
　「……明日、時間ある？」
　「ある」
　通話が切れた。
　梨紗はスマートフォンを伏せ、机の上に置いた。
　画面の光が封筒の端を白く照らした。
　
　封筒は机の上で静かに光を反射している。
　視線を窓へ向ける。外は深い色に沈み、街灯の輪だけがいくつか浮いている。カーテンの裾が同じ幅で揺れ、机の上の影がわずかに伸びたり縮んだりする。彼が印刷して、封筒を買って、引き出しの下へ滑り込ませるまでに、どれくらいの時間があったのか。並んだ数字は、彼の癖のない、まっすぐな性質と似ている。
　冷えた水のボトルのキャップを回す。小さな音。口をつけて、少しだけ飲む。喉が通ると、体温がほんの少し落ち着いた。
　その静かさの中で、梨紗は短く息を吐いた。彼が残したのは、言葉ではなく、数字の並びだ。彼女は照明のスイッチへ指を伸ばし、部屋の明かりを落とした。