誰にも読まれなかった五千話、それでも僕は君のために書き続けた

第13話 『今日という日は、どこへも届かない』

　雨は降っていなかった。

　雲もなかった。
　風もなかった。
　けれど、それでも“何もない一日”がそこにあった。

　朝倉一真は、午後の光の中で、カーテンを半分だけ開けた部屋にいた。
　外の景色は、いつも通りだった。
　干された洗濯物、遠くの道路、角を曲がる自転車。
　日常のすべてが、等速で流れていた。

　そして、自分の一日は、ただ黙ってそこに置き去りにされていた。

　今日、一真は何もしなかった。
　物語も書かなかった。
　スーパーにも行かなかった。
　メールも、SNSも開かなかった。

　目覚めて、スマホの画面をぼんやり見つめて、二度寝して。
　昼に目が覚めて、買い置きのバナナを一本食べて。
　風呂も入らず、歯も磨かず、ただぼーっと座っていた。

　誰にも見られない、誰にも語られない一日。
　「記録されることのない時間」というやつだった。

　だが、それでも。
　その“何もしなかった日”が、彼の人生から消えてしまうことが、妙に怖かった。

　ふと、スマホのカメラを起動した。
　撮るものは何もない。
　ただ、窓の外。
　空の色。
　机の上のコップ。
　使いかけのボールペン。

　それをぽつぽつと撮っていく。

　どこかに載せるわけでもない。
　でも、こうして「今日の存在」を切り取っておかないと、
　本当にこの一日が“なかったこと”になってしまいそうで。

　以前、誰かが言っていた。

「一日をちゃんと終わらせるには、日記をつけるといいんだよ」

　日記帳なんて持っていない。
　でも、一真には「投稿画面」があった。
　そして、物語を書く場所があった。

　だから彼は、キーボードの前に座った。
　物語の登場人物たちは、今夜も動き出さなかった。
　それでも、彼は“語るように”書き始めた。

『その日、戦士は何の任務も与えられなかった。
　剣を抜くことも、誰かを守ることも、何もなかった。
　ただ朝が来て、昼が来て、夜が来た。
　それだけの日だった。

　でも彼は、それを忘れたくなかった。
　何も起きなかった日もまた、生きた証であり、
　静かな戦いだったのだと、後で誰かに伝えるために。』

　書き終えて、投稿ボタンを押す。
　いつもより少しだけ早い更新だった。

　通知は数分後に届いた。

　♥1

　runa0213。
　彼のたった一人の読者。
　この“意味のなかった今日”にも、反応をくれた。

　思わず、画面の前で小さく息を吐いた。

「……君にしか、届かないかもしれない。
　でも、それでも、届いたんだよな……」

　PCを閉じて、部屋の中を見回す。
　何も変わっていない。
　けれど、“見ておこう”という気持ちが、少しだけ芽生えていた。

　窓から覗いた空は、オレンジ色に染まりかけていた。

　この一日が、誰の記憶にも残らないとしても。
　SNSにもアップされず、誰かの会話にも出てこなかったとしても。
　一真は確かに、“今日”という時間の中に生きていた。

　そのことを、誰かが“認めてくれた”ような気がした。

　夜、寝る前。
　スマホの電源を切ろうとして、ふと止める。

　ロック画面のまま、光だけを眺めた。

　通知はなかった。
　だけど、そこには今日という日付と、時間が確かに表示されていた。

　2025年6月12日 木曜日 22:56

　その日付が、確かに“自分がいた証”だった。

『今日という日は、どこへも届かない。
　誰にも報告されない。
　けれど、それでも生きた。

　それが、明日へ繋がる理由になってくれると、信じたい。』