誰にも読まれなかった五千話、それでも僕は君のために書き続けた

本能寺から始める常陸之介寛浩

文字の大きさ

大中小

13 / 24

第12話『返信のないまま終わった会話を、まだ覚えてる』

しおりを挟む

　誰かと会話をしたのは、いつが最後だっただろう――

　朝倉一真は、ときどきその問いを自分に投げかける。
　口に出すことはない。
　けれど、SNSのダイレクトメッセージの一覧をスクロールするたびに、その疑問は胸の内側で静かに形を取る。

　未読のまま、あるいは既読で止まったままのメッセージたち。
　そのどれもが、“言葉の途中”で、時を止めていた。

　一番下にあるメッセージが、彼にとっていちばん重かった。

　送り先は、瀬尾紗和。
　大学時代に創作サイトで知り合った女の子。
　互いに実名は出していなかったが、作品への感想をきっかけに毎日のようにメッセージをやりとりしていた。

　彼女は明るく、優しく、いつも一真の作品に何かしらの言葉をくれた。
　誤字を見つけては報告し、キャラの気持ちを想像しては語り合い、物語の続きに期待を寄せてくれた。

　ある日、彼女からこんな言葉が届いた。

「この小説、ずっと忘れないと思う。
　たぶん、誰がなんて言っても、私にとっては一番好きな物語だから。」

　それに対して、一真は何て返しただろう？

　感謝の言葉？　次回予告？　それとも照れ隠しの冗談？

　記憶はあいまいだった。
　ただひとつ、彼女の「最後の言葉」は、今でも鮮明に覚えている。

「いつか、会って話せたらいいね」

　それから、彼は返信を送れなかった。

　リアルで会うことに、踏み出せなかったから。
　自分の見た目、声、生活、全部が“彼女が想像していたもの”に及ばない気がして、
　どうしても「会いたいね」と返すことができなかった。

　そのまま、時が過ぎた。
　一週間、二週間、一ヶ月。
　そして、返信は途絶えた。

　メッセージ一覧の中で、彼女の名前の横には「最終やりとり：8年前」という表示が浮かんでいる。

　プロフィール画像はもう消えていて、アカウントも非公開になっていた。

　けれど、一真はその画面をときどき開いてしまう。
　“返さなかった”ことを後悔しているわけじゃない。
　ただ、“あの会話の熱”を、まだどこかで持っていたかった。

　人は、忘れていく。
　食べたものも、聞いた曲も、誰かの言葉も。
　だけど、ごくたまに“忘れられない言葉”がある。

　たとえば、

「この小説、ずっと忘れないと思う。」

　それは、たった一行でも、永遠に心に残る。

　その夜、一真は文章を書いていた。

　けれど連載の続きを書く手は止まっていた。

　代わりに開いていたのは、テキストエディタ。
　そこに、昔の記憶をなぞるように、ひとつの掌編を書いた。

『彼は、返信のこないメッセージを何年も保存していた。
　もう届かないと知っていても、
　その文章を読み返すことで、“誰かとつながっていた時間”を思い出すことができた。

「この話、ずっと忘れない」
　その一行が、彼の人生でいちばんあたたかい言葉だった。』

　保存。
　でも投稿はしなかった。
　この話は、誰かに見せるためではなく、自分が生き延びるために必要な文章だった。

　そして彼は、いつもの連載ページに戻り、続きを書いた。

『老兵は、戦友からの返事がない手紙を、何度も読み返していた。
　誰かが過去にくれた“忘れない”という言葉だけが、
　今の自分を生かしていると、彼は気づいていた。』

　タイトルを入力する。

『返信のないまま終わった会話を、まだ覚えてる』

　投稿。完了。

　数分後、通知が届く。

　♥1

　runa0213。
　彼の、唯一の読者。

　この話を読んで、彼女が何を思うかはわからない。
　けれど、もし――もし、彼女の中にも「返信のないまま終わった会話」があるのだとしたら、
　その記憶と、そっと隣り合えたような気がした。

「君も、あのときの言葉をまだ、覚えてたりするんだろうか……」

　誰にも聞こえない問いかけが、部屋の壁に吸い込まれていく。
　けれど、その余韻が、どこか心をあたためていた。

　記憶は消える。
　でも、言葉だけは、時々ふいに、戻ってくる。

しおりを挟む