誰にも読まれなかった五千話、それでも僕は君のために書き続けた

本能寺から始める常陸之介寛浩

文字の大きさ

大中小

12 / 24

第11話『読まれなかった掌編が、どうしても捨てられなかった夜』

しおりを挟む

　“この話は、たぶん誰にも読まれないだろうな”――

　そう思いながら、朝倉一真はひとつの掌編をアップロードした。

　夜の1時、月も雲に隠れて見えなかった。
　肌寒い四畳半の部屋で、冷めたインスタントコーヒーをすすりながら、彼は数年前に書いた原稿ファイルをひとつだけ開いた。

　タイトルは『いなくなった人の声が、まだ耳に残っている』。

　短い話だった。
　1500文字足らず。
　ジャンルは恋愛未満の、人間関係未満の、ただの“感情の抜け殻”のような独白劇。

　投稿サイトのタグ付けもしなかった。
　目を引くサムネもタイトル装飾もなし。
　ランキング狙いでも、SEO狙いでもなかった。

　だからこそ、彼にはわかっていた。

　――誰も読まない。
　いいねも、コメントも、感想も、ゼロのまま過ぎていく。

　けれど、その夜だけはどうしても「それでもいい」と思えた。
　心のどこかで、“誰かが通りかかってくれるかもしれない”と、まだ夢を見ていた。

　投稿ボタンを押して、3日が過ぎた。

　結果は、やはり想像通りだった。

　PV：1（おそらく自分）
　♥：0
　感想：なし

　フォルダ内の他の掌編は、似たような扱いを受けてきた。
　そんな作品を、彼は時折まとめて消去していた。

　HDDの空き容量が少なくなるたびに、“誰にも読まれなかった物語”を、静かに削除してきた。

　けれど、この掌編だけは、なぜか削除できなかった。

　それは、自分の中に“いなくなった誰か”の影をはっきりと残していたからだ。

　思い出すのは、あの人の声。

　名前はもう忘れてしまった。
　ネットの創作掲示板でだけつながっていた。
　実名も住所も知らなかったが、彼女はいつも「小さな話」を書いていた。

　季節の匂い、別れの気配、温度のない言葉。
　そういうものに、彼女は名前をつけて残していた。

　ある日、彼女は突然いなくなった。
　「これからちょっと忙しくなります」と最後に書き残して、アカウントごと消えた。

　その人に向けて書いた掌編だった。
　たぶんもう、彼女は読まない。
　そもそも存在すら忘れているかもしれない。

　それでも、その夜の自分が「君にだけは届けたかった」と書いた事実が、
　彼をこの作品に縛りつけていた。

　その晩、一真は久しぶりにその掌編を読み返した。

『声が、耳に残っている。
　名前はもう思い出せない。顔も、もうぼやけている。
　でも、確かに“その人”がいた季節を、僕は今も生きている。
　誰かが忘れてしまっても、僕は忘れない。
　それはもう、呪いみたいな祈りになってしまったけれど――』

　読み終えたあと、彼はそっと画面を閉じた。
　涙は出なかった。ただ、静かだった。

　ファイルを右クリックする。
　「削除」という選択肢にカーソルを合わせて、指を止める。

　思えば、これまで何度もこの場所に指を置いてきた。
　でも、結局はキャンセルを押して、フォルダの奥に戻してきた。

　今回も、そうだった。

　そのまま、彼はPCを立ち上げ直して、いつもの連載作品の続きを書き始めた。

『捨てられなかった記憶は、時に武器より重い。
　でも、それを捨てずに歩く者だけが、いつか“誰か”に出会うことができる。
　だから老兵は、今日も歩いた。
　忘れられた掌編を、ポケットにしまいながら。』

　タイトルを打つ。

『読まれなかった物語を、今日もポケットに入れて』

　保存。投稿。完了。

　数分後、画面の右上に通知が灯る。

　♥1

　runa0213。
　名前も、顔も、声も知らない。
　でも、その人だけが、彼の物語を一つひとつ確かに見てくれている。

　今夜も、きっと気づいてくれたのだろう。
　掌編の存在に、ではなく、
　その“物語を捨てられなかった自分”に。

「ありがとう……。
　君が押してくれたこの♥が、
　あの掌編の、“感想欄”の代わりになってくれた気がするよ」

　翌朝、彼は削除フォルダを整理しながら、
　その掌編ファイルだけを、ひとつの特別な場所へ移した。

　“未読の声が届く場所”という名前のフォルダだった。

　そこには、いくつもの忘れられた話が詰まっていた。
　でも、それらはもう、“捨てる候補”ではなかった。

　読まれなかった物語にも、居場所はある。
　そして、それを守る“誰か”がいる限り、彼はまた書き続けられる。

しおりを挟む