「突然、幼馴染が『これから女の子として生きる』って言い出したんだけど、俺、どう反応すればいいんだよ！？

第11話：「親になるって、誰のため？」

その日、職員室前の廊下にひとり立つ女性の姿があった。

上品なベージュのコート。細く整った眉。
でもその表情はどこか硬く、睨むような視線を校舎の奥へ向けていた。

──奏の母親だった。

奏の姓が呼ばれ、校内放送が響いたとき、教室内に一瞬だけ重たい沈黙が落ちた。

「斎藤さん、お母様がいらしています。至急、職員室へ。」

奏は、何も言わずに席を立った。

職員室前──すれ違う温度
「奏……今すぐ、話せる？」

母の声は、冷たくはなかった。でも、異様なまでに丁寧だった。

「うん。いいよ。」

ふたりは校舎を出て、近くの水戸市中央図書館の裏手、人気のない小さなベンチに座った。

「あなたのこと、聞いたわ。“女の子として生きたい”って学校で話したって。」

「うん。」

「……そんなに注目を集めて、何がしたいの？」

その言葉に、空気がすっと冷たくなった。

「“注目されたい”わけじゃないよ。私は、ただ、ちゃんと自分で生きたくて。」

「じゃあ、どうして隠してくれなかったの？」

奏は黙った。

「私は、ずっと“普通に”暮らしてきた。あなたにも、“人と違うことで目立つな”って教えてきたつもりよ。」

「それが、間違いだったの？」

奏はゆっくりと、母の方を向いた。

「うん、間違ってた。少なくとも、私には“普通”は生きづらかった。」

「私は……あなたを守ってるつもりだったのよ。」

「でも、“守られるだけ”じゃ、生きてる実感って持てないよ。」

その一言に、母は言葉を失った。

回想：七五三の記憶
「ほら、もっと男の子らしく笑って。そう、それが“うちの子”らしい顔よ。」

カメラのフラッシュ。絞めつけられる着物の襟。
奏の心に残っていた“写真の中の自分”は、誰でもない誰かだった。

「ねぇ、お母さん。あのときの写真、私、笑ってなかったよね。」

「……ええ。無理に笑わせたわ。」

「じゃあ、今はちゃんと笑えてる？」

奏は、少しだけ笑ってみせた。

「どうかな。」

母は、目を伏せたままだった。

その夜、誠と通話で
「……お母さんと、ちゃんと話した。」

奏の声は、少しかすれていたけど、はっきりとしていた。

「ぶつかった？」

「うん。でも、最後に、“少し考えさせて”って言ってくれた。」

「それは……すごく、でかい一歩じゃないか。」

「たぶんね。今までで、一番疲れたけど。」

誠の向こうで、小さく笑い声が漏れた。

「……ねえ、誠。」

「ん？」

「私、前は“受け入れてもらうこと”がゴールだと思ってた。でも、今は少しだけ違う。」

「“私として生きること”が、スタートだったんだって。」

「ちゃんと、自分を選び続けること。それを“親に見せること”が、たぶん大事なんだよね。」

「……うん。」

誠は、電話越しに静かに頷いた。

次回予告
奏の母が残した「考えさせて」という言葉。
その余韻が続く中、学校では文化系イベントの準備が始まる。
「多様性をテーマにした劇」の配役で、奏にまさかの“主役”が提案される。