『夜、肌に触れるのは君じゃない――甘くて冷たい心霊体験短篇集』

『夜、肌に触れるのは君じゃない ――第三夜』

第39話『ホテル301、喘ぎ声だけ残ってる』

「知ってるか？　あそこのホテル301号室、
　何年か前にカップルの心中事件があったって」

　──「女だけ、死んだまま喘ぎ声が残ってる」
　そんな噂話を、俺たちは笑いながら聞き流した。

　でも──
　その夜、笑えなくなった。

　＊

　日曜の深夜、悪ノリで始まった“肝試し泊”。
　俺と親友のカズは、酒と録音アプリを持って、
　例のラブホテルにチェックインした。

　フロントにあえて「301号室で」と告げると、
　年配のスタッフが一瞬だけ黙って、
　鍵を無言で差し出してきた。

　部屋に入った瞬間、空気が変わった。
　冷房もないのに、肌がじんわり湿るようなぬめり。

　間取りは狭くない。
　でも、なぜか**“声がこもるような作り”**になっていた。

　壁の奥に、なにか詰まっているような──そんな圧迫感。

　ふたりでベッドに腰を下ろし、
　冗談まじりに録音を開始した。

「もし本当に声が入ってたら、バズるよな」
「深夜の喘ぎ声で再生回数稼ごうぜ」

　──そんなことを言っていたのに。

　＊

　明け方4時、カズが突然うなされて目を覚ました。

「……やべ、濡れてる。……え、下……？」

　下半身だけがびっしょりと濡れていた。
　俺も同じだった。

　寝汗じゃない。
　股のあたりだけ、じっとりと温かく、ぬるい液体に包まれていた。

　しかも、下着の中に指が入りかけた痕のような感触が残っていた。

「なぁ……これ、誰に触られたと思う？」

　カズが青ざめた顔で言った。

　そして、録音データを再生した。

　＊

　最初は俺たちの笑い声と、おふざけの会話。
　でも、夜半を過ぎる頃──ノイズの中に、女の息遣いが紛れ始めた。

「……ん……やだ……そこ……あ……もっと……」

　一人じゃない。
　明らかに、ふたりが絡み合っているような“熱のある声”。

　しかも、それが録音中のどの時間にも重なり続けていた。

「ねぇ……まだ、終わってないよ……」
「もっと……もっとして……」

　俺たちの会話やいびきの裏に、
　明確な“喘ぎ声”が何度も混じっていた。

　それは、消せなかった。

　削除しようとするたびに、スマホがフリーズし、
　アプリが勝手に再生を始めた。

「つづけてよ……お願い……」
　まるで、消されるのを拒んでいるようだった。

　＊

　部屋を出ると、空はすっかり明るくなっていた。

　だが、俺の耳にはまだあの女の声が残っていた。

　シャワーを浴びても、
　その音に**“あの喘ぎ”が混じって聞こえる。**

　イヤホンで音楽をかけても、
　サビの前に「ねぇ……私のこと、感じてるでしょ？」と囁く。

　カズも同じだった。

　ある日、LINEが来た。

「なぁ……もう俺、どの音にも“彼女”が混ざってる」
「声じゃなくて、音として──生活のすべてに、入り込んできてる」

　それが、“残った声”の正体だった。

　301号室で、身体を残せなかった彼女。
　でも、声だけはずっと、ここにある。

　耳から、皮膚から、機械から──
　入り込んで、離れない。

　今ではもう、
　誰かの本物の声よりも、
　あの女の息遣いのほうがリアルに感じる。

【完】