同居のヒロイン達に夢精がバレる俺は、正妻戦争の中心にいるらしい件

第一五二話 言葉にならない焦燥──書けぬ夜と、見守る瞳

深夜一時過ぎ。

　蛍光灯の青白い光が、俺の部屋を静かに照らしていた。
　カタカタとキーボードを叩く音はもう何時間も止まりがちで、画面の中央にはずっと同じ一文が点滅している。

『彼女は振り返らずに、ただひとこと、さよならと言った——』

　その先に進まない。

　まるで、物語が俺の中から蒸発してしまったかのようだった。

　高校生活も、ラブコメも、修羅場も、俺の人生は騒がしすぎて、
　それを“整理して言葉にする”だけの冷静さが、今夜はまったく働かない。

　それでも、締切は待ってくれない。
　担当編集からのLINEは既読スルーのまま、未送信の原稿だけが時間を喰っていく。

（どうして、こんなに……書けないんだ）

　手元に積んだ資料。
　恋愛心理の本、少女漫画、ラブコメアニメのブルーレイ……
　その上に、ふと置かれていた——

　数日前、ヒロインたちから“なぜか”手に入れてしまった下着たち。
　カラフルなレース、甘い香り、布地の柔らかさ。

　ふざけた出来事の残骸のようでいて、
　同時に、俺の“今”を構成する、誰かの想いの象徴でもあった。

　……真面目に書こうとすればするほど、筆が止まる。

　だが。

　ふと、手に取っていた。

　それぞれ違う色、違う形、違う素材。
　だけど、全部が“彼女たち”を思い出させた。

　碧純は、キッチンの匂いと少し焦げた香ばしさが似合う。
　すみれは、紅茶とラベンダー。
　瑠衣は、甘いボディスプレーとバニラの香り。
　イザベラは、高級な香水と、微かな異国の気配。
　ユナは……なんかもう、線香か魔導書の埃の香り。
　ひよりは、無臭だけど、紙とインクのにおいがした。

　——全部、俺の物語だ。

（そうか、書けないんじゃない。書きたくない“型”に、俺が無理に嵌めようとしてたんだ）

　カタカタ……
　再び、指が動き始める。

『彼女は振り返らずに、ただひとこと、さよならと言った——けれど、その足取りは、寂しさを隠せていなかった』

　そうだ。
　俺の物語は、誰かを好きになって、傷ついて、それでも歩く話だ。
　そうやって彼女たちと出会ってきた。

　パンツなんて、ただのアイテム。
　だけど、俺にとっては“エピソード”だ。
　笑えて、泣けて、でもどこか熱くなる物語の断片。

　書ける。
　今夜は、書ける。

　そう思って集中し始めた、そのときだった。

　ふと視線の隅で、部屋の扉がわずかに動いた。
　薄明かりの向こう、隙間から——

　碧純がいた。

　小さな隙間から、そっと俺の部屋を覗いていた。

　目が合うと、彼女は一瞬驚いたように目を丸くしたが、すぐに目を細め、囁くように言った。

「……がんばってね。お兄ちゃん」

　それだけ言って、そっと扉を閉めた。

　俺は、ゆっくりと目を閉じた。
　そして、再びキーボードに向かう。

　俺の物語は、まだまだ終わらない。
　ラブコメも、バカ騒ぎも、涙も、パンツも。

　全部ひっくるめて、書いてやる。
　あの“瞳”の中にある、俺を信じてくれる誰かのために——。

（つづく）